Книга Sidewalk
Sidewalk: Как организована жизнь «на обочине»
Исследование Митча Данира, социолога из Принстона, и фотожурналиста Ови Картера «Sidewalk» («Тротуар») выполнено в традициях классической городской этнографии, но во многом и экспериментальное. Исследователь — не единственный, чей голос от первого лица звучит в книге. Например, послесловие написано ключевым информантом Хакимом Хасаном. Информанты не анонимизированы, а полностью открыты читателям: мы знаем их настоящие имена и видим их портреты крупным планом. В качестве соавтора на обложке указан фотограф и автор иллюстраций Ови Картер. После завершения основной части работы Данир не прервал отношения с информантами. На Ютьюбе выложен этнографический фильм Данира и режиссера-документалиста Барри Александра Брауна, в который вошли новые сюжеты — судьбы основных героев через несколько лет после публикации книги. «Sidewalk» — это редкий пример социологического исследования, которое оказалось интересным широкой публике, и даже спустя почти 20 лет после публикации неплохо продается.
Для социологической книги «Sidewalk» непривычно хорошо и увлекательно написана. Это именно научная книга, которая рассказывает об одной из главных проблем американской городской социологии — о бездомности. «Sidewalk» стала значимым феноменом в американской интеллектуальной жизни, в том числе и потому, что она очеловечивает бездомных. В то время как обычный городской житель воспринимает бездомного как абстрактную проблему и помеху.
Проект, из которого Данир сделал книгу, фильм, фотографии и публикации в популярных журналах, это исследование жизни торговцев печатной продукции на небольшом отрезке 6-й авеню в Гринвич-Вилладж, модном и дорогом районе Нью-Йорка. В середине 1990-х появилась лазейка в городском законодательстве, которая позволила продавать на улице печатные издания без специальных разрешений. На тротуаре 6-й авеню в Гринвич-Вилладж несколько предприимчивых бездомных положили начало устойчивой среде обитания, или, как называет это Данир, «habitat».
Бездомные собирали выброшенные журналы и книги и продавали их с лотков, расставленных вдоль улицы. В этой обыденной неприглядной уличной торговле Даниру удалось увидеть мир городской политики, структурного расизма и насыщенной событиями уличной жизни.
Герои книги — бездомные (или почти бездомные, иногда ночующие у друзей и родственников, но не имеющие постоянного жилья) чернокожие, преимущественно мужчины. Многие из них прошли через опыт тюремного заключения, страдают от алкоголизма или наркозависимости. В первой части книги «Неформальная жизнь тротуара» Данир представляет персонажей, показывает, где они спят, торгуют, добывают и хранят свой товар, как некоторые из них попрошайничают, общаются друг с другом и прохожими. Во второй части «Новые способы использования тротуара» Данир описывает причины, по которым уличная книжная торговля расцвела именно в этом месте и в такой форме. Угол 6-й авеню и 8-й улицы — исторический торговый перекресток Гринвич-Вилладж, где всегда циркулировала разношерстная публика, перемешивались богемные жители района и обитатели социального жилья для бедных. Интеллектуалы Гринвич-Вилладж оказались потребителями и источником печатного товара. Они оставляли в местном мусоре много журналов и книг, которые бездомные затем перепродавали. Городская политика тоже сыграла свою роль: бездомные пришли на перекресток, когда их выгнали с расположенного севернее Пенсильванского вокзала (на вокзале усилили полицейский контроль и установили решетки там, где раньше можно было устроить спальное место).
Исследование Данира предлагает альтернативу теории разбитых окон. Теория предполагает, что даже небольшие нарушения чистоты и порядка приводят к более серьезным проблемам: росту вандализма и преступлений. Из-за беспорядка складывается ощущение, что это место никто не контролирует. Например, если прохожие видят, что в районе много граффити, мусора или разбитых окон, они делают вывод, что за этим местом никто не следит и можно нарушать правила и дальше. В течение многих лет власти Нью-Йорка приводили город в порядок после практически его банкротства и всплеска преступности в 1970–80-е годы. Борясь с нарушениями чистоты и порядка, полицейские применяли суровые наказания даже за мелкие нарушения, а бездомные и расовые меньшинства стали объектом такого контроля. Так, многие жители и власти города воспринимают торгующих хламом героев книги как источник угрозы и беспорядка, а их вещи считают мусором. В свою очередь Данир показывает: то, что сторонним наблюдателям кажется беспорядком, может быть важным, позитивным и вполне упорядоченным для непосредственных участников.
В третьей части «Границы неформального социального контроля» Данир представляет неприятные стороны жизни 6-й авеню: непрошенные разговоры обитателей с проходящими женщинами, публичное мочеиспускание, употребление наркотиков, использование тротуаров как спальных мест. Дисциплинирование и контроль уличных обитателей — тема четвертой части («Регулирование людей, работающих на улице»). В этой главе Данир показывает, как полицейские регулярно забирают и выбрасывают столы и товар информантов, если хозяин отлучился. Иногда увозят и самих хозяев лотков, уличив их в публичном мочеиспускании или продаже несанкционированных товаров. В последних частях книги Данир показывает, как то, что кому-то кажется беспорядком, оказывается важным механизмом социальной адаптации бездомных. Уличная торговля дает возможность заработать деньги бездомным и недавно вышедшим из тюрьмы мужчинам, получить опыт ведения дел, установить полезные отношения с другими участниками среды обитания, справиться с зависимостями. Полулегальные уличные торговцы помогают создавать и поддерживать сообщество района, в котором работают.
Один из главных героев книги Хаким, прочитав подобранную им в мусоре книгу Джейн Джейкобс «Жизнь и смерть больших американских городов», определил себя как публичного персонажа — постоянного участника уличной жизни района, который создает ощущение социального контроля, не видимого аутсайдерам и властям, но важного для местных жителей.
Этнография как научный метод тоже является одним из персонажей книги. Даниру важно показать, что этнография — это не просто занятные рассказы о жизни скрытых от обывателя социальных групп. Книга Данира — важная работа в жанре рефлексивной этнографии. Она предполагает усиленное внимание этнографа к своей роли в поле, к влиянию, которое оказывают социальные и демографические характеристики исследователя на взаимодействие с информантами. В случае Данира его отличие от информантов особенно заметно — он белый, интеллектуал, с хорошо оплачиваемой работой. Он пытался понять и вжиться в мир чернокожих, бездомных, иногда малограмотных людей (один из информантов, торговец книгами, не умел читать и писать). Преодолевать дистанцию, возникающую из-за этой разницы стартовых позиций, сложно. Об этом пишет и сам Данир, и его проводник Хаким Хасан в послесловии. Хасан рассказывает о знакомстве с Даниром, о волнении и недоверии, которое испытывает информант, о постепенной трансформации отношений, об опасениях, что его сложная жизнь и жизнь его друзей и коллег с улицы станет просто данными. В течение многих лет после публикации книги Данир продолжает приглашать Хакима на семинары по городской этнографии. Однажды они вели этот семинар вдвоем.
Данир написал методологическое послесловие, в котором поэтапно анализирует свой опыт – начиная с того, как познакомился с Хакимом Хасаном и задумал проект, и до того, как опубликовал книгу и разделил гонорар за нее с информантами. Методологическая рефлексивная часть книги может быть полезна даже тем, кого мало интересуют перипетии уличной жизни Нью-Йорка.
Сегодня книгу можно купить на Амазоне.
Анна Желнина
Доцент НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге
