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Библиографические данные

Это биографическое интервью Борис Докторов, социолог и исто-
рик социологии, взял у российского социолога Дмитрия Рогозина. 
Собеседники живут по разные стороны океана: Докторов — 
в Калифорнии, Рогозин — в Москве, общались они по электронной 
почте. Интервью не только представляет собой полноценную био-
графию самого «героя», но и погружает читателя в повседневность 
науки, становление которой в нашей стране совпало с его становле-
нием в профессии.

Книга адресована исследователям, преподавателям, аспирантам и сту-
дентам, которые специализируются в области истории российской 
социологии и интересуются биографическим методом, автоэтногра-
фией и автобиографией в социальных исследованиях. Также она будет 
интересна широкому кругу читателей, всем, кто увлекается опрос­
ными технологиями и историей социальных наук в России.



Я предпочитаю разговаривать после смерти, а не при жизни, 
по весьма серьёзной причине: держа речь из могилы, я могу 
быть откровенен. Когда человек берётся писать книгу, в кото-
рой намерен рассказать о личной стороне своей жизни, одна 
лишь мысль,что его книгу будут читать, пока он живёт на земле, 
замкнёт его уста и помешает быть искренним и до конца откро-
венным. Никакие усилия ему не помогут, он вынужден будет при-
знать, что поставил перед собой непосильную задачу. 

Марк Твен «Из автобиографии»
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ДОКТОРОВ Б. ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ ИНТЕРВЬЮЕРА

В целом текст моего интервью с Дмитрием Михайловичем Рогозиным 
был завершен в январе 2015 года, но он не был, вопреки давней традиции, 
сразу размещен в онлайновой книге «Биографические интервью с коллега-
ми-социологами»1. Вместо этого появилась лишь достаточно развернутая 
информация о предстоящей публикации2, а позже увидел свет сокращен-
ный журнальный вариант интервью3.

Наше интервью происходило в начале моего знакомства с представи-
телями шестого послевоенного поколения российских социологов, тех, 
кто родился в промежутке между 1971 и 1982 годами. На момент написа-
ния этого текста в моей коллекции было 21 интервью с социологами этой 
когорты. Таким образом, интервью с Дмитрием Рогозиным, входящим 
в это профессионально-возрастное образование, можно рассматривать 
на фоне содержания бесед со значительным числом его коллег, пришедших 
в социологию примерно в одно время с ним.

Назову еще одно измерение процесса интервьюирования. Наша беседа 
с Рогозиным стартовала в первых числах февраля 2014 года. К тому моменту 
в моей коллекции было немногим более полусотни интервью с социологами 
первых четырех поколений. Но когда беседа завершилась, на сайте было  
размещено 90 интервью с представителями уже шести поколений, а к нояб- 
рю 2015 года их стало 135, и это уже были представители семи когорт  
социологов. Следовательно, значительно более богатым стал мой опыт 
интервьюирования и обогатилось мое представление о характере социо- 
логических поколений.

1 Докторов Б. З. Биографические интервью с коллегами-социологами. 4-е, дополненное изда-
ние [Электронный ресурс] / Ред.-сост. А. Н. Алексеев. Ред. электр. издания Е. И. Григорьева. 
М.: ЦСПиМ, 2014. http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=128&ret=207&id=103

2 Рогозин Д. М. Автобиографические размышления: «Я выбирал не профессию, а просто  
жизнь» (Интервью Б. З. Докторову), http://www.socioprognoz.ru/index.php?page_id=128&ret= 
206&id=135

3 Рогозин Д. М.: «Быть рядом с наставником..». (Интервью Б. З. Докторову; журнальный ва-
риант) // Телескоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 2015. № 4. С. 
3–15. http://cdclv.unlv.edu//archives/Interviews/rogozin_15.pdf
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Почему в январе 2015 года я решил лишь анонсировать интервью 
с Дмитрием Рогозиным? Сообщил я о проведенной беседе, поскольку была 
закончена большая, сложная, интересная работа. Не размещал текст, пос- 
кольку он оказался во много раз больше по объему и сложнее по структуре, 
чем все ранее состоявшиеся беседы. Более того, думаю, что и подавляющее 
большинство специалистов, работающих в области биографического ана-
лиза, не встречались с подобным форматом интервью, к тому же проведен-
ного по электронной почте.

Мои первые два интервью — с Б. М. Фирсовым и Я. И. Гилинским (2005 год), — 
публиковавшиеся в питерском журнале «Телескоп», по договоренности с его 
издателем М. Е. Илле имели общий объем около 80 тысяч знаков, то есть око- 
ло двух авторских листов. Когда текст третьего интервью — с В. А. Ядовым — 
составил более трех листов, было решено публиковать его в двух  
выпусках журнала.

На рубеже 2013 и 2014 годов, когда количество проводимых бесед резко 
выросло и появилась онлайновая интерактивная книга «Биографические 
интервью с коллегами-социологами», возникла потребность и открылась 
возможность сразу размещать материалы на сайте, не дожидаясь, когда они 
будут опубликованы в том или ином бумажном журнале. Соответственно, 
отпало ограничение на объем интервью, а новая технология и новая орга-
низация работы открыли путь к подготовке более объемных текстов.

Тогда же оформились еще две предпосылки к появлению пространных бесед; 
анализировать я их сейчас не буду, лишь обозначу.

Первая предпосылка: десятилетний опыт интервьюирования постепенно 
изменил саму процедуру моего общения с собеседниками. Принимая во вни-
мание, а скорее — ощущая, что меня больше не сдерживали рамки всегда 
ограниченного журнального пространства, я стал так формулировать мои 
вопросы, что они «разрешали» более развернутые ответы, подталкивали 
к ним моих собеседников. Более того, иногда после получения ответов я про-
сил респондентов детализировать сказанное, писать «ширше».
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Вторая предпосылка: в начале 2014 года я начал изучать биографии иссле-
дователей шестого поколения советских/российских социологов, то есть  
тех, кто, как я уже упоминал, родился в промежутке между 1971 и 1982 го- 
дами. Легко понять, что старшим представителям этой страты социо- 
логического сообщества в конце 1991 года, на момент прекращения суще-
ствования СССР и рождения независимой России, было 20 лет, а младшим 
исполнилось лишь девять. Следовательно, первичная социализация боль- 
шинства составивших эту группу пришлась на последние годы СССР, а про-
фессиональное становление относится уже ко временам новой, независи-
мой России. Я эмигрировал в США в начале 1994 года, и мне эта когорта 
была особенно интересна, поскольку я хорошо знал, понимал макросреду, 
в которой проходили ее детство и ранняя юность, но гораздо хуже пред-
ставлял пути ее вхождения в социологию. Было ясно лишь одно: исто-
рией нашей страны и всем комплексом событий, связанных со становле- 
нием и развитием социологии в России — СССР — России, на них возло-
жена особая функция. По сути они стали первыми социологами пост-
перестроечной России. И в этом я усматриваю особую близость шестого  
и первого поколений.

С Рогозиным мы знакомы давно. Во всяком случае в архиве моей перепи-
ски есть письмо Дмитрию от 27 августа 2004 года: это ответ на его вопрос 
относительно моих методических исследований 1970–1980-х годов. В дале-
ком 2005 году он опубликовал в журнале «Мониторинг общественного  
мнения: экономические и социальные перемены» рецензию на мою 
книгу «Первопроходцы мира мнений: от Гэллапа до Грушина». И книга, 
и рецензия имели для меня очень важное значение, так как именно тогда 
я начинал преодолевать десятилетнее молчание, вызванное переездом  
в США. В 2011 году Рогозин поместил в «Социологическом журнале» статью 
историко-науковедческого характера4 о том, что история опросных методов 
дает возможность понять особенности современных опросных технологий. 
Статья завершается словами: «Только через радикальную реконструкцию 
прошлого можно увидеть настоящее, которое, в свою очередь, позволяет 

4 Рогозин Д. М. Как история опросных технологий помогает понять настоящее / Социологи-
ческий журнал. 2011. No 4. с. 154–166 http://cdclv.unlv.edu/archives/articles/rogozin_bd_12.pdf
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нам рассмотреть актуальные знаки прошлого». При этом Рогозин отталки-
вался от анализа моей книги о творчестве Джорджа Гэллапа.

Если к сказанному добавить, что уже много лет мы с Дмитрием находимся 
в регулярной переписке, то не стоит долго объяснять, почему я уже давно 
нацеливался на проведение интервью с ним. А почему этого не произо-
шло раньше, ясно из моего письма к нему от 8 февраля 2014 года: 

«Дима, я, помню, спрашивал Вас, когда Вы родились. Я тогда 
начинал интервью с социологами 5-го поколения (1959–1970), 
Вы не прошли, оказались помоложе. Так вот, я приступаю к бесе-
дам с социологами шестого поколения — 1971–1982 годов рожде-
ния. Похоже, Вы вписываетесь в этот интервал. Мои критерии 
для отбора были сформулированы 10 лет назад (я начал интер-
вью в конце 2004 года) и прошли испытание практикой: нали-
чие и умение пользоваться электронной почтой (тогда это было 
серьезным ограничением для старших) и признание в кругу 
специалистов (не степени, не звания, не должности). Кто опреде-
ляет, есть ли признание? Во-первых, я сам; полагаю, имею право, 
так как знаю многих и слежу за работой многих. Во-вторых, 
люди, с которыми я дружу, нахожусь в постоянной переписке, 
к примеру, А. Алексеев, Я. Гилинский, Л. Козлова, Е. Петренко, 
Б. Фирсов, Ф. Шереги, В. Ядов... Все — суперэксперты... Если воз-
никает сомнение, консультируюсь с ними. Вас и Ваши работы 
я знаю давно, последняя Ваша статья об образе смерти — еще 
одно свидетельство Ваших поисков и Вашей профессиональ-
ной зрелости... Давайте поговорим «за Вашу жизнь»... Все эле-
ментарно: я Вам — вопрос, Вы мне — ответ. За 3–6 месяцев сде-
лаем? Думаю, что да. Что скажете?».

Ответ Рогозина не вызывал сомнений относительно его согласия, и в тот же 
день (по-моему, калифорнийскому времени) я отправил ему первый вопрос: 

«Дима, в краткой информации о Вас на сайте Шанинки отмечено, 
что Вы закончили Красноярский государственный университет. 

ДОКТОРОВ Б. ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ ИНТЕРВЬЮЕРА
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Вы и родом из Красноярска, и родители «тамошние» или жизнь 
их забросила туда? Мое и старшие поколения мало знали  
о своих предках, эту информацию часто вынуждены были скры-
вать в семьях. А Вы насколько знаете прошлое Вашей семьи?».

Через три дня, в течение которых Рогозин ответил на три вопроса, объем тек-
ста составлял около 30 тысяч знаков; это еще не обещало ничего сверхъестес­
твенного, хотя на первые вопросы о родительской семье и о «малой родине» 
респонденты нередко отвечают сухо, 7–8 тысяч знаков. Работа наша шла 
споро, к 21 марта текст вырос до 134 тысяч знаков. Но вдоль траектории жизни 
Димы мы продвинулись совсем немного: я узнал лишь, что он окончил с отли-
чием экономический факультет Красноярского государственного универси-
тета и пребывал в состоянии неопределенности относительно ближайшего 
будущего, не говоря о перспективе.

Здесь уже мне стало ясно: рождается некий новый вид интервью, назо-
вем его «интервью-книга». Забегая вперед, скажу, что на момент завер-
шения основной части нашей беседы, когда на дворе был конец 2014 года, 
объем текста приближался к 500 тысячам знаков, то есть к книге примерно  
в 12 авторских листов.

Постепенно стало ясно, что размещению текста интервью с Дмитрием  
Рогозиным должна предшествовать большая редакторская работа. Ясно  
стало и другое: в соответствии с десятилетней традицией публикацию 
каждого интервью — журнальную или сетевую — я сопровождал вводкой  
объемом 1500–5000 знаков. С конца 2014 года я стал придавать ввод-
ному тексту статус «свободной зоны» и освещаю в нем те аспекты беседы с со- 
циологом, которые мне представляются наиболее интересными. Этот прин-
цип остался неизменным.

В январе 2015 года я в краткой информации о завершении интер-
вью с Рогозиным отметил, скорее всего, она станет частью более обсто-
ятельного анализа некоторых аспектов его будущей книги. Так оно  
и произошло.
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Есть много тем методологического интервью короткие и инструментального 
характера, которые я могу обсуждать, рассматривая почти каждое из прове-
денных интервью, но есть темы специфические, которые возникают, точнее, 
актуализируются, при анализе каких-то конкретных случаев. Одна из них: 
почему тексты некоторых интервью короткие, а некоторых — большие, об- 
стоятельные? Для меня «норма» — это порядка двух авторских листов, 
или около 80 тысяч знаков. Так вот, в силу каких причин есть интервью 
объемом в один лист и меньше (причем нередко мне приходилось про-
сить моего собеседника конкретизировать сказанное им, привести при-
меры, ответить на дополнительные вопросы), а есть и заметно превышающие  
указанную «норму»?

Повторю сказанное выше: «нормальным» объем в два листа стал отчасти 
в силу технического ограничения, поскольку журнал «Телескоп» не мог выде-
лить больше пространства для таких материалов. Правда, замечу, ни один 
из журналов, которым я передавал тексты интервью для публикации, 
не позволял себе быть столь же щедрым. Вместе с тем практика проведения 
первых интервью (2005–2006 годы) показала, что ориентация на указан-
ный средний объем, с одной стороны, дает возможность респонденту рас-
сказать многое о себе, не очень сдерживает его воспоминания, а с другой — 
позволяет завершить беседу в течение 3–4 месяцев.

Таким образом, достаточно быстро у меня сложилось представление о том, 
что 80 тысяч знаков — это некая норма для текста биографического интер-
вью, отвечавшего в то время, да и сейчас, целям историко-социологического 
исследования. То, что диалог с В. А. Ядовым в 2005 году оказался более про-
странным (свыше трех листов), представлялось естественным: ведь мой собе-
седник стоял у истоков советской социологии, и мне хотелось узнать у него 
как можно больше. Тем более что Ядов был прекрасным партнером по диа-
логу, откликавшимся на все вопросы; к тому же на момент опроса мы были 
знакомы с ним свыше 30 лет, так что мне был ясен мой собеседник, я чув-
ствовал тон и язык нашего общения.

И на протяжении следующих восьми лет у меня не было интервью, объем 
которых значимо отличался бы от «нормы». На рубеже 2012–2013 года 
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обострились сложности в поиске новых кандидатур для опросов, особенно 
в группах молодых социологов. Такую ситуацию определил ряд факто-
ров. В частности, сказывалось то, что к тому времени я жил в Америке уже 
почти два десятилетия и плохо знал тех, кто вошел науку после, во второй 
половине 1990-х и позже. В январе 2013 года я впервые предложил рассказать 
о себе социологу шестого поколения, религиоведу, доктору социологических 
наук Юлии Юрьевне Синелиной (1972–2013). На следующий день после обра-
щения к ней я получил ответ: «Честно говоря, не думаю, что я уже заслужила, 
чтобы у меня брали интервью. Мне кажется, рановато. Есть более достойные 
кандидаты». Трудно сказать, возможно, к настоящему времени я все же побе-
седовал бы с ней, но через два с небольшим месяца Юли не стало: 29 марта 
она погибла под снежной лавиной в Австрийских Альпах... Это отодвинуло 
на год начало моего знакомства с социологами шестого поколения.

Но еще в феврале 2013 года я получил от Синелиной короткое письмецо: 
«...Нашла для Вашего проекта по биографиям потрясающую кандидатку. 
Людмила Ильинична Григорьева из Красноярска — социолог религии, доктор 
наук, работает методом включенного наблюдения в НРД (новые религиозные 
движения). Она приезжала к нам на семинар РОС, просто потрясла меня — 
не жизнь, а приключенческий роман». 

Забегая вперед, скажу, что так оно и вышло, как предлагала Юля. Через 
два дня я отправил Людмиле Григорьевой, после получения ее согласия, 
первые три вопроса, сопроводив их словами: «Людмила, обычно я высы-
лаю моим собеседникам по 3-4 вопроса. Пространство у нас есть — два автор-
ских листа, потому пишите спокойно, раскованно. Получив Ваши ответы, 
пришлю новые вопросы…» Так началось мое знакомство с представите-
лями пятой когорты социологов, которую я до этого тоже не изучал. Через 
несколько дней пришел ответ объемом почти в лист. Рассказанное Людмилой 
удивило и обрадовало меня стилем и содержанием. Тогда я нарушил соб-
ственное правило и попросил посмотреть лишь начатый текст «третьего 
человека». Им был А. Н. Алексеев — эксперт в области проведения наблюде- 
ний и методолог биографического анализа. Приведу фрагмент отклика 
Алексеева: «Текст Л. Григорьевой производит очень сильное впечатление. 
Она, конечно, социолог-инсайдер, милостью Божьей, по каким бы иным 
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научным ведомствам еще не числилась. ...Этакое тождество субъекта 
(познания) и объекта (в смысле Ухтомского). ...Сделано ею действительно 
очень много (я посмотрел еще и в интернете). С ее талантами — не так диссер-
тации, как романы писать. Кстати, слог и стиль — на очень высоком уровне».

Мы продолжали работу до середины сентября, в итоге у нас получилось 
более 150 тысяч знаков, то есть почти четыре листа. Я не знал, как быть, но  
редактор «Телескопа» М. Е. Илле, ознакомившись с текстом, снял все проблемы: 
 «...Прочитал не отрываясь интервью с Григорьевой. Потрясающе интересно.  
Предлагаю опубликовать полностью, с продолжением, в 5-м и 6-м номерах..».

И все же к концу 2013 года, то есть за девять лет работы над биографическими 
интервью, объем лишь двух из них (В. А. Ядов и Л. И. Григорьева) намного 
превышал «норму» и оставался редким случаем, который можно было трак-
товать как случайное статистическое отклонение.

Однако в 2014 и 2015 годах количество таких объемных интервью возросло. 
Помимо текста беседы с Рогозиным (Москва, шестое поколение, 473 тысячи 
знаков) ко времени написания этого предисловия к книге в моей коллек-
ции есть еще пять текстов, в 1,5 раза и больше превышающих «норму». Это 
интервью с Ю. Вешнинским (Москва, третье поколение, 263 тысячи знаков), 
Д. Подвойским (Москва, шестое поколение, 211 тысяч знаков), М. Горшковым 
(Москва, четвертое поколение, 163 тысячи знаков), Р. Абрамовым (Москва, 
шестое поколение, 152 тысячи знаков) и В. Вахштайном (Москва, шестое 
поколение, 145 тысяч знаков). Таким образом, действительно целесообразно 
понять, что генерирует появление подобных интервью. Почему одни респон-
денты склонны к обстоятельному анализу и описанию прожитого, другие 
воздерживаются от этого?

Прежде всего необходимо исключить допущение о том, что это эффект 
использования какой-либо специфической опросной технологии. Лишь 
интервью с М. Горшковым было комбинированным: личное и по электрон-
ной почте, все другие проводились традиционным для меня способом — 
только по электронной почте.

ДОКТОРОВ Б. ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ ИНТЕРВЬЮЕРА
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Можно ли говорить о том, что объемные интервью — следствие моего осо-
бого, многолетнего общения с их авторами? Безусловно, нет. Лишь с Ядовым 
и Горшковым на момент интервью у нас были продолжительные професси-
ональные и личные отношения, так что и в жизни, и и при опросе я обраща-
юсь к ним на «ты». Выше отмечалось мое давнее знакомство с Рогозиным, 
но, конечно, узнал я его лишь в процессе интервьюирования. С Романом 
Абрамовым я познакомился несколько лет назад, но это было сугубо про-
фессиональное онлайновое общение. Что касается Григорьевой, Вахштайна, 
Вешнинского и Подвойского, то с ними я и сейчас лично не знаком.

Также не могут быть порождающими большой текст собственно поколенче-
ские характеристики и места проживания респондентов. Среди моих собе- 
седников около полусотни москвичей и много представителей всех семи 
поколений, причем для каждого из этих сообществ объем большинства 
интервью не превышает «норму».

Отмечу еще один фактор, которым можно было бы попытаться объяс-
нить появление объемных интервью: я опрашивал социологов, у которых 
есть много времени для воспоминаний и описаний. Но придется откло-
нить и эту гипотезу. Академик М. К. Горшков возглавляет Институт соци-
ологии РАН и имеет множество других ответственных и неотложных дел; 
директором этого же института на момент проведения интервью был 
и В. А. Ядов. Огромный объем научной и научно-организационной работы 
осуществляется Л. И. Григорьевой. Прочтение ответов Рогозина пока- 
зывает,  что и он работает очень много. Аналогичное относится 
и к другим моим респондентам -рекордсменам по объему текстов интер-
вью. Опуская детали, можно утверждать, что они были загружены 
научно-исследовательской, преподавательской и организационной рабо-
той по крайней мере не менее, чем почти все социологи, интервью с кото-
рыми оказались значительно короче.

Однако если на объем текста не влияют рассмотренные выше техноло-
гические и, скажем, другого рода внешние обстоятельства, то стоит по- 
искать причины внутри сознания респондента. По большому счету здесь 
необходимо строить многомерную модель процесса, происходящего 
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в сознании опрашиваемого социолога, который в рамках историко-социо-
логического проекта вспоминает прожитое и рассказывает свою биографию. 
Возможно, что-либо подобное может быть сделано позже. Пока же мне пред-
ставляется оправданным рассмотрение трех факторов, детерминирующих 
характер общения респондента и интервьюера в рамках интервью обсужда-
емого типа: 1) готовность человека к осмыслению прожитого; 2) его профес-
сиональная самоидентификация и 3) его подготовленность к производству 
историко-биографического контента. Скорее всего, эти факторы не являются 
независимыми, но все же имеет смысл анализировать их по отдельности.

За многие годы я неоднократно встречался с тем, что в ответ на мое предло-
жение рассказать о себе потенциальные респонденты отвечали, что с радо-
стью это сделают, поскольку это соответствует их желанию осмыслить про-
житое. Приведу один пример.

В августе 2004 года я писал Якову Ильичу Гилинскому: «Так случилось, 
что в ближайшем выпуске «Телескопа» ты найдешь мою большую статью 
о Грушине. ...В том же выпуске будет сообщение о том, что журнал откры-
вает новую рубрику «Современная история российской социологии», Михаил 
Илле попросил меня ее вести, и я согласился. Считаю очень важным изу-
чать историю «нашего времени». И далее шел вопрос Гилинскому: «Может, 
и ты что-либо вспомнишь и напишешь?» В моем архиве не сохранился его 
ответ, но, похоже, он отнесся к этому вопросу-предложению положительно. 
Во всяком случае в январе 2005 года, когда в «Телескопе» появилась упомя-
нутая рубрика, я написал ему: «...Хотел бы я и с тобою поговорить. Найдешь 
ли время? Найди время. Хватит ли энергетики? Отыщи. Моя точка зре-
ния, что это надо». И буквально через несколько минут я получил по элек-
тронной почте его ответ: «...Конечно, ты задел меня за живое. Я сам давно 
думаю об истории натворенного нами и лично мною..». Это один из самых 
ярких откликов на мое предложение, и он, помимо всего прочего, может 
быть объяснен нашими давними и добрыми отношениями с Гилинским. 
Рассмотрю другой случай.

В июле 2014 года я отправил электронное письмо Леониду Ефимовичу Бляхеру. 
В тот день или днем раньше я нашел о нем информацию биографического 
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характера в книге «Социологи России». Именно с этого я начал письмо, 
а далее отметил: «Не скрою, сразу обратил внимание на Ваши исследова-
ния парадигматики Бахтина и Ваш интерес к творчеству Платонова». Замечу, 
редкими и нестандартными для тех, кто занимается социологией, оказались 
и другие моменты, характеризующие этого человека: рождение в Душанбе, 
служба в армии, отсутствие аспирантуры, работа в Хабаровске. Все, с кем 
я ранее проводил интервью, либо получали образование в Москве или 
Ленинграде, либо учились там в аспирантуре. И наконец, докторская диссер-
тация по проблемам социального хаоса, защищенная в 33 года. В первом же 
письме я кратко описал мой проект и предложил Бляхеру рассказать о себе 
и своих исследованиях. В тот же день пришел обнадеживающий ответ: «...
На вопросы, конечно, отвечу. Правда, я сейчас в Австрии и без нормального 
компьютера. Но в начале августа вернусь домой, и если Вы мне пошлете спи-
сок тем, которые Вас интересуют, я с радостью вышлю ответы. Единственное, 
в своей социологической идентичности уверен не вполне». Общение нача-
лось, и уже в начале августа я отправил Бляхеру письмо с вопросами:

«Леонид, начнем... Обычно я отправляю моим собеседникам один–два вопроса  
за раз. Иначе нет диалога. Однако, отвечая на вопрос, Вы свободны во всем... мо- 
жете толковать вопрос как хочется, можно писать много, как хочется... В край-
нем случае я вставляю один-два «технических» вопроса. …Я никогда не редак-
тирую текст интервьюируемых, иногда прошу лишь уточнить... Будут воп- 
росы, пожалте..» Это было первое мое интервью с жителем Дальнего Востока, 
поэтому я открыл страницу интернета с хабаровским временем. Но хра-
нить ее долго открытой мне не пришлось. Случилось то, чего в моей практике 
не бывало и, уверен, не скоро повторится. Интервью, несмотря на то что (а мо- 
жет быть, потому что) нас разделяли 18 часов, протекало в прямом диалоге,  
как в чате. Все было сделано за два дня, но мне трудно подсчитать, за сколько 
часов. Мне представляется, что в данном случае перед нами еще одна 
форма проявления готовности человека к рассказу о себе, но она рас-
крылась не в объеме интервью, а в рекордно малой продолжительности  
нашей беседы.

В письме, в котором Бляхер дал согласие на участие в интервью, есть слова: 
«Единственное, в своей социологической идентичности уверен не вполне». 
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Очень ценное замечание, ибо, на мой взгляд, глубина профессиональ- 
ной самоидентификации отражается во многих аспектах процесса интер-
вьюирования и самого содержания интервью, и, конечно же, она про- 
является и в его объеме.

Если продолжить тему профессиональной самоидентификации, то весьма 
однозначно об углубленности в свое дело, в свою профессию говорит заго-
ловок интервью с Людмилой Григорьевой: «В религиоведение я ниоткуда 
не приходила. Я в нем родилась, сформировалась и выросла».

Удивление, ощущение в себе чего-то нового (или новое ощущение себя), 
обусловленные встречей с социологией, присутствует в заголовках интер-
вью с Романом Абрамовым («До поездки в ИС РАН я почти не видел «живых» 
социологов») и Виктором Вахштайном («Мы были «морем молодых», кото-
рые «выползли из тьмы»). В моем понимании здесь зафиксированы скачок, 
осознание того, что в результате поисков чего-то своего человек прибли-
зился к тому, что он искал. Причем не только вовне, но и в себе.

Заголовком интервью с Юрием Вешнинским — «...Звалось судьбой и никогда 
не повторится..». — стала фраза из стихотворения С. Дорошенко: «А все, что 
унесу с собой / под твой, кладбищенская птица, / зелёный куст, звалось судь-
бой / и никогда не повторится». И на подходе к этим строкам Вешнинский 
отмечает: «...С годами, будучи человеком бездетным, я всё отчётливее чув-
ствую, что вместе со мной может уйти в небытие целый пласт информации 
о моём времени, которая может представлять ценность не только для меня, 
а также и весь мой жизненный мир, память о котором я очень хочу сохра-
нить». И три раздела его интервью озаглавлены так: «Я чувствую свою ответ-
ственность перед своими предками и перед нашими потомками», «В про-
странстве воспоминаний» и «Мой первый учитель в науке». Сказанное можно 
интерпретировать как высокую готовность Вешнинского к участию в интер-
вью, как ощущение своей принадлежности к своей семье, своему роду и как 
восприятие себя частью определенной исследовательской общности.

Следующий фактор моей модели, определяющей объем биографического 
интервью, — это подготовленность потенциального рассказчика к созданию  
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историко-биографического контента. В общем случае это умение, опыт погру-
жения в свое прошлое, склонность к его анализу и описанию. В определен- 
ном смысле каждый интеллигентный человек, тем более имеющий про-
фессиональную подготовку в области социальных наук, обладает подоб-
ными качествами. И все же одни более расположены к созданию 
историко-биографического контента, другие — менее. И эта мера распо-
ложенности зависит как от объективной насыщенности жизни человека  
различными событиями и обстоятельствами, так и от особенностей воспри-
ятия происходившего с ним. Связана степень подготовленности, конечно, 
и с характеристиками памяти индивида — памяти на события, на людей, 
на контекст событий. Добавлю, некоторые из моих респондентов ведут днев-
ники, в которых фиксируют и анализируют происходящее, кто-то время 
от времени пробует подвести итоги прожитого; некоторые при описании 
прошлого семьи обращаются к дневникам, которые вели родители, бабушки 
и дедушки, к более глубоким семейным архивам.

Здесь нет необходимости анализировать детально, в силу каких обстоя-
тельств названные выше социологи стали «рекордсменами» в области созда-
ния объемных автобиографических текстов. Тем не менее замечу, что, на мой 
взгляд, есть одно важное обстоятельство, которое является общим для четы-
рех моих собеседников, представляющих шестое поколение российских со- 
циологов: это Абрамов, Вахштайн, Подвойский и Рогозин. У них разное базо-
вое образование: Абрамов — специалист в области организации и управле- 
ния при проведении строительных работ, Вахштайн — психолог, Подвойский — 
философ, Рогозин — экономист. Они по-разному входили в социологию. 
Но профессиональные траектории их примерно в одно время прошли через 
общие «точки», координаты которых — это прежде всего Шанинка и Геннадий 
Семенович Батыгин (1951–2003), а также Институт социологии РАН.

В 1999 году Дмитрий Рогозин, пройдя перед этим в высшей степени нетри-
виальную жизненную дорогу, поступает в Шанинку. Теперь приведу фраг-
мент нашего интервью. 

«Когда я поступал в Шанинку, мне были известны имена 
Ядова и Заславской, готовясь к вступительным, познакомился 
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с публикациями Радаева. Когда составлял программу обуче-
ния… думал, что буду изучать экономическую социологию. 
Но после первой лекции Батыгина мои предварительные пред-
почтения, опыт перестали что-либо значить. В это трудно пове-
рить, и я точно не смогу передать того состояния. Могу лишь 
сослаться на один факт. С первых же слов Геннадия Семёновича: 
«Глубокоуважаемые коллеги, позвольте рассказать об эписте-
мологии без познающего субъекта» (так он начинал все лекции 
на нашем курсе), — я почувствовал, что передо мной Учитель, что 
я готов выполнять все его поручения, следовать всему, что он ска-
жет, готов отказаться от всего, что было до этого. Придя домой, 
за ужином, обыгрывая известное изречение, сказал Наташе, что 
нашёл себе кумира. И ни тогда, ни после, ни на один миг не усо-
мнился в этом… Социологическое знание для меня — предельно 
личностное. Я и сейчас слышу голос Геннадия Семёновича, раз-
меренный и чуть приглушённый, с усмешкой, разрушающей 
натужную серьёзность научных проблем, ставящий любого стре-
мящегося узнать (а не полюбопытствовать или проявить инте-
рес) в равную позицию, позволяющую быть собеседником 
и соавтором, дерзать, спрашивать, узнавать. «Наука делается 
на передовой, в лаборатории, младшими научными сотрудни-
ками. Затем разворачивается эшелонированный порядок учё-
ных званий и должностей, создающий статусные позиции: 
научный сотрудник, старший научный сотрудник, ведущий 
научный сотрудник, главный научный сотрудник. И мы можем 
догадываться, что зачастую нет более далёкой от науч-
ной работы позиции, чем звание академика, забывшего о перед-
нем крае, об исследовании и эксперименте». Шанинка, социоло-
гия, профессия — это всё для меня Батыгин».

По мнению Дениса Подвойского, человеком, перетряхнувшим все в его  
голове и оказавшим огромное влияние на его последующую «идей-
ную эволюцию», был Батыгин. Они познакомились в 1995 году, однако 
его плотное общение с Геннадием Семеновичем пришлось на последние 
четыре года жизни Батыгина. В 2000 году Подвойский под руководством Ба- 
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тыгина завершил работу над кандидатской диссертацией и успешно ее защи- 
тил. После этого их профессиональные контакты стали еще более тесными.

Виктор Вахштайн начал учиться в Шанинке осенью 2002 года — это был 
последний курс, слышавший лекции Батыгина. В нашем интервью Виктор 
вспоминает, что его всегда поражало, как Батыгину удавалось «использовать 
одновременно отсылки к хасидским притчам, греческой «пайдейе», диссерта-
ции Роберта Мертона об энтузиастических сектах, этосу научного познания, 
количественным исследованиям, римскому праву, неокантианству марбург-
ского толка, пролетарской поэзии Гастева и филологии в духе Гаспарова. Вот 
как?! А для него все это были части единой мировоззренческой конструкции, 
организованной вокруг базовой метафоры «мир как текст». И далее Вахштайн 
замечает: «Влияние Батыгина было очень сильным, но нет, он не был моим 
учителем. Хотя самые высокие оценки в Шанинке я получил за его курс. Увы, 
я так и не заговорил на его языке, хотя мы с однокурсниками регулярно сбе-
гали на его семинары в Институт социологии РАН. Что-то остановило — веро-
ятно, неготовность принять его аксиоматику, которая строилась на метафоре 
«мир как текст». И все же на одной очень важной для современной социоло-
гии платформе Батыгин и Вахштайн сблизились — «на почве общей любви 
к Ирвингу Гофману».

В Шанинку Вахштайн поступал, чтобы писать магистерскую диссертацию 
у Александра Филиппова, и он сделал это. Если принять во внимание, что 
среди наставников Александра Филиппова — его отец Фридрих Рафаилович 
Филиппов, придававший большое значение работе над текстами, и Юрий 
Николаевич Давыдов — философ и историк социологии, культуролог, ценив-
ший хорошо написанные тексты, то можно с уверенность констатировать, 
что Виктору повезло с наставниками.

В 1999 году поступил в Шанинку и Роман Абрамов. Он уже многое и многих 
знал по учебе на «кухтеринских курсах» в Институте социологии РАН, где его 
научным руководителем, а точнее Учителем, стала Инна Феликсовна Девятко. 
Она работала тогда в этом институте под руководством Ю. Н. Давыдова в сек-
торе теории и истории социологии. И заседания сектора Абрамов начал посе-
щать, еще будучи магистрантом.
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Когда интервью с Романом подходило к концу, а интервью с Вахштайном, 
Подвойским и Рогозиным были закончены, я уже тогда обнаружил нечто 
общее в стиле этих четырех бесед. Поэтому один из последних вопросов, 
которые я задал Абрамову, был таким: «Если бы меня попросили охаракте-
ризовать общее в Вашем стиле ответов на мои вопросы и в рассказах Виктора 
Вахштайна, Дениса Подвойского и Дмитрия Рогозина, я сказал бы: «био-
графия в контексте повседневности». Интересно, каждый из вас пришел 
к подобному дискурсу самостоятельно или это свидетельство принадлеж-
ности к общей школе?» В своем ответе Абрамов заметил, что его становле-
ние и становление его коллег происходило по-разному, но добавил: «хотя 
и в одном контексте».

И без этого ответа я знал, что в широком плане упомянутые мной представи-
тели шестого поколения формировались профессионально в одном микро-
контексте: это пространство Шанинки и Института социологии РАН. 
Но в моем понимании следовало продолжить поиск более конкретных фак-
торов, детерминировавших характер профессионального становления этой 
«четверки», который проявился, в частности, в формате ответов на биогра-
фические вопросы.

Впервые над «загадкой» появления объемных интервью я задумался в конце 
2014 года, когда писал вводный текст к интервью с Денисом Подвойским. Там 
было сказано: «Денис наблюдателен, его мышление ассоциативно и рефлек-
сивно, и он прошел уникальную школу Г. С. Батыгина, обучавшего своих млад-
ших коллег методике творческой работы с текстами». Выше уже говорилось, 
что Рогозин называет своим «Учителем» Г. С. Батыгина; много дал Батыгин 
и Вахштайну. Из интервью Романа Абрамова следует, что в Шанинке он встре-
чался с Батыгиным, показал ему свою магистерскую диссертацию, подго-
товленную в Институте социологии РАН, но его научным руководителем 
стал В. В. Радаев. При этом Роман сохранил связи с «кухтеринским цент­
ром» и И. Ф. Девятко, твёрдо решив готовить кандидатскую диссертацию 
под её руководством.

Тогда у меня возникла гипотеза о непрямом, опосредованном влиянии 
Батыгина на профессиональное становление и особенности нарратива 
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Абрамова. Я благодарен Инне Девятко за то, что она указала мне на ее биогра-
фическое эссе, вошедшее в сборник воспоминаний преподавателей Вышки 
о своих наставниках5. Любому ученому, в том числе и историку, всегда при-
ятно, если исследовательское допущение оказалось верным. Действительно, 
Батыгин был научным руководителем Девятко, под его руководством она 
написала кандидатскую диссертацию, и потом у них были общие публи-
кации. В своих воспоминаниях Девятко особенно обстоятельно описывает 
отношение Батыгина к тексту и его работу над текстами. Начинается все сло-
вами: «...Я хочу рассказать о Геннадии Семеновиче некоторые важные вещи. 
Например, о том, как он работал, как писал. Это передает природу его отно-
шения к тексту. Все, кто его знал, помнят, что он удивительно ответственно 
относился к языку… У него было необыкновенно глубокое понимание при-
роды языка, бесконечности этого семиозиса, когда у всякого текста есть под-
текст, а у подтекста есть свой подтекст, и те смыслы, к которым отсылает нас 
даже самый короткий текст, могут бесконечно далеко отстоять от очевид-
ного значения». И далее Инна вспоминает, как Батыгин редактировал тек-
сты: «...Вот ты пишешь некий текст и отдаешь ему. Он берет этот текст и пере-
печатывает. Причем если его не остановить, он мог сам перепечатать его 
два или три раза. А как тогда правились рукописи на машинке? Нужно было 
вырезать и вставлять, вырезать и вставлять, а потом склеивать. Вот он при-
носит такую пачку с вырезками и склейками и отдает ее мне. Я все это беру 
и заново перепечатываю текст так, как мне нравится и как я считаю правиль-
ным. А потом… я снова отдаю ему этот текст. И все это могло повторяться 
снова и снова. Вот такая удивительная модель».

Итак, среди многих факторов, которые детерминировали появление про-
странных, особо объемных интервью, есть и фактор влияния батыгинского 
отношения к тексту. Конечно же, я знаю и помню стиль работ Батыгина 
по методологии социологии, помню общий дух наших «многокилометро-
вых» разговоров в институте и у него дома. Но для меня оказалось неожи-
данным, что он смог передать свое понимание тонких структур текстов 
и элементы свой технологии производства текстов ученикам. И несколько 

5 Девятко И. Учителя. Поколения ВЭШ. Учителя об учителях. — М.: Изд. дом Высшей школы 
экономики. 2013. С. 160–166.
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удивлен, что подобный вывод можно было получить в процессе анализа био-
графических интервью.

Теперь, пусть в самой предварительной форме, мне хотелось бы высве-
тить те обстоятельства, которые позволили Дмитрию Рогозину превра-
тить, можно сказать, почти рутинное дело — интервью о вхождении в про-
фессию и о некоторых вехах траектории развития его карьеры — в книгу. 
Причем здесь я имею в виду даже не объем текста — это уже следствие его 
содержания, — а сам характер автобиографического повествования. Дело 
в том, что мои вопросы Дмитрию, особенно в начале нашей переписки, 
были стандартными: не точно такие (мои интервью не формализован-
ные), но почти такие же задавались многим. Однако Дмитрий практически 
сразу отказался от плоской рефлексии, провоцируемой «прямым» понима-
нием жанра интервью, и дал развернутое описание соответствующих фраг-
ментов своего прошлого.

Скажем, вот вопрос, по содержанию не отличающийся от заданных мно-
гим другим моим собеседникам: «Как, чем вспоминается школа или школы, 
в которых Вы учились? Вы родились в начале 1970-х, допускаю, что когда 
Вам исполнилось 14–15 лет и советские школьники вступали в комсо-
мол, этой организации уже не было. Или в глубинке все сохранялось?» 
Обычно на такого рода вопрос следует короткий ответ, но в данном слу-
чае это 14,5 тысячи знаков, то есть почти треть «стандартного» интервью. 
Ответ Рогозина многомерен, многосюжетен, разноокрашен, в нем много 
действующих лиц. Он не старается свести все к схеме хорошего или плохого 
школьника и сына, хороших и плохих учителей... И потом уже в самых пер-
вых ответах я почувствовал, что Рогозин нашел подходящую для него глубину 
описания, фиксации и рефлексии, он отделяет себя сегодняшнего от себя того 
времени. Но это не литература, не художественный текст. Отвечая на мои 
вопросы, Дмитрий остается сегодняшним, он лишь старается объяснить чита-
телю (тогда этим читателем был только я) себя прежнего, чтобы я мог понять, 
как и почему он все же оказался в социологии.

Конечно, я сразу почувствовал необычность — в плане содержания и уровня 
доверительности рассказа — этого интервью, а скорее беседы с Дмитрием. 
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Параллельно с нашей совместной работой я вел около десяти интервью с дру-
гими социологами, в основном пятого-седьмого поколений; новый мате-
риал от моих собеседников поступал ко мне ежедневно. И постепенно у меня 
начали складываться по крайней мере две (в действительности больше) 
полярные схемы методологии проведения интервью.

По отношению к одним респондентам главным было «не спугнуть», дать им 
возможность высказать то, что им хотелось бы высказать, поскольку согласие 
на беседу было ими дано. Подобной технологии, с некоторыми модифика-
циями, я придерживался в беседах с Абрамовым, Вахштайном, Подвойским, 
Рогозиным и еще несколькими социологами, интервью которых, по моим 
представлениям, потенциально могли трансформироваться в книгу. И вто-
рая методология — ее условно можно назвать стимулирующей или иногда 
«подталкивающей». В таких случаях по характеру ответов видно, что респон-
дент «сник», сказал все, что мог или хотел, и ему нужна хотя бы минимальная 
поддержка. Мне трудно сказать, с чем это связано. Скорее всего, здесь нет 
одного универсального объяснения: это может быть и недоверие к интервью-
еру, и неумение внятно изложить события своей жизни, и сомнения в том, 
будет ли сказанное верно понято, и нежелание «раскрываться» перед кол-
легами и студентами, и дела, и усталость. Я не расспрашиваю респондента 
о причинах такого «торможения» (может быть, лишь в отдельных случаях), 
только прошу добавить к рассказу детали, примеры.

Но все же, мне кажется, главное в таких интервью — это понимание челове-
ком характера и глубины своей профессиональной идентификации, а также 
отчасти связанное с этим понимание истории нашей науки. Я придержи-
ваюсь того мнения, что историю науки делают все, кто имеет отношение 
к научному знанию, конечно, в разной степени и на разных «участках», и эта 
история должна писаться всеми. Но более распространенной является точка 
зрения, согласно которой наука делается «другими», а «моя жизнь никому 
не интересна».

Теперь о форме интервью. В моем понимании «жесткое» интервью — это 
совокупность вопросов и ответов на них. При этом содержание и формат 
интервью определяются прежде всего интервьюером. Однако «жесткое» 
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интервью не тождественно «формализованному»: в применяемой мною 
схеме практически каждый новый вопрос есть реакция на последний(-ие) 
ответ(-ы) опрашиваемого, и нет никакой априорно выстроенной системы 
проведения опроса. Но без вопросов моему собеседнику сложно, он не уве-
рен, в какую сторону ему идти.

Если же респонденту задается лишь направление беседы, а дальше он расска-
зывает то и так, что и как сам определяет для себя, то это «мягкое» интервью. 
Доминирующее число моих интервью - «жесткие», но несколько я бы отнес 
к той или иной разновидности «мягких». Приведу фрагмент вводного тек-
ста к «мягкому» интервью с Е. А. Здравомысловой, которое было завершенно 
и опубликовано в 2009 году.

Согласие на автобиографическое интервью я «выбил» у Елены Андреевны 
Здравомысловой в августе 2007 года. Тогда же и началась наша работа; 
к октябрю того года уже было многое написано. Потом возникла серия обсто-
ятельств, не позволявших мне просить Лену завершить текст. Но в сентябре 
2009 года мы поняли, что пора, откладывать нельзя.

Исходно этот текст начинался как и все мои электронные интервью: были 
конкретные вопросы, было стремление Лены ответить на них. Но, прочи-
тав летом 2009 года все написанное ею, я понял по стилю и логике ее изло-
жения, что мои вопросы не помогают ей раскрыться, а, наоборот, сдержи-
вают развитие этого процесса. Наше очень давнее знакомство и дружеские 
отношения позволили мне отклониться от моей традиционной методики 
интервью и перейти к тому, что можно назвать интервью-эссе. Я обозначил 
лишь несколько тем, по которым хотел бы получить ее суждения, оставив 
все остальное на ее усмотрение.

Возможно, кто-то найдет эту форму интервью слишком мягкой, не позво-
ляющей интервьюеру получить ответы на многое интересующее его. 
Соглашусь с этим. Но использование интервью-эссе открывает и новые гори-
зонты для изучения всего комплекса вопросов, связанных с исследованием 
прошлого-настоящего российской социологии. И потому я не отказываюсь 
от этого метода».

ДОКТОРОВ Б. ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ ИНТЕРВЬЮЕРА
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В вышеупомянутом объемном интервью Юрия Вешнинского представлены 
обе формы организации беседы, поэтому оно условно может быть названо 
«полумягким» или «полужестким». Время рождения Вешнинского (1943 год), 
общественная атмосфера, в которой формировались его личность и инте-
ресы, позже обусловившие выбор профессии и гражданскую позицию, позво-
ляют рассматривать Юрия как представителя третьего поколения советских/
российских социологов. Это те исследователи, которые родились во времен-
ном промежутке 1935–1946 годов. 

Мы знакомы с Вешнинским только заочно. Поэтому, думаю, лишь улов-
ленные мною в самом начале интервью система его мышления и стиль его 
письма обеспечили плодотворность нашего общения. Его видение собы-
тий принципиально нелинейно, скорее спиралевидно. «Мягкое» интервью 
позволило ему возвращаться к ранее обозначенным сюжетам или введен-
ным в повествование людям. Естественно, возникали некие повторы, но это 
цементировало изложение и помогало освоить содержание интервью чело-
веку, читающему текст не подряд, а отдельные заинтересовавшие его стра-
ницы. По-видимому, почувствовав в определенный момент нашего общения, 
что я не стремлюсь к жесткому «предзаданию» содержания и характера его 
письма, Вешнинский смог спокойно «отдаться воспоминаниям» и по суще-
ству сделал свой текст «двухфокусным». Не просто «я», но в очень широ-
ком социокультурном контексте, не просто описание своих наблюдений, 
но с явным собственным присутствием. В целом установка Вешнинского 
на автобиографическое повествование, естественный для него стиль письма, 
методика интервью, учитывающая личностные особенности опрашивае-
мого, позволили получить текст, в полной мере отвечающий двуединой цели 
историко-социологического исследования: «история в биографиях и био-
графии в истории».

Интервью с Рогозиным — сложное, «кентаврическое» образование. Мне 
кажется, оно «жесткое», но отличается от других моих «жестких» интервью. 
Нередко свой вопрос я сопровождал ремарками типа «А теперь задам оче-
видный вопрос». Скажем, Дмитрий писал, что после окончания института 
он продолжил обучение в аспирантуре. По моим представлениям, чело-
век сразу мог обозначить тему диссертации и сложности в ее разработке, 
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назвать имя руководителя... Но этого не делалось. И я задавал «очевид-
ный» вопрос. Ответы Дмитрия оказывались всегда пространными, много-
аспектными, и в привязке к их содержанию можно было задавать серию 
вопросов. Но подобное я себе давно запретил: я рассматриваю интервью 
как форму диалога, а в диалоге мы ведь обычно не задаем нашему собе-
седнику сразу несколько вопросов. Таким образом, мой вопрос был сво-
его рода жестким инструментом, «рычагом», переводящим беседу в одно 
из возможных направлений. При этом, естественно, за Рогозиным остава-
лось право интерпретации моего вопроса, допускающей его переориен-
тацию в ту сторону, которая представлялась моему собеседнику наиболее  
интересной и важной.

Так, ответ на вопрос, который я задавал всем и на который все отвечали, — 
о поступлении в институт и годах обучения, — у Рогозина включил в себя тему  
любви. Никто из опрошенных мужчин не уходил в эту сторону, хотя она, 
если речь идет о студенческих годах, вполне естественна и обоснованна.  
Любовь стала для Дмитрия в это время, скажем академически, системообра- 
зующим фактором. Он пишет о своей девушке: «Я её боготворил… Я по-другому 
посмотрел на происходившее, переопределил ситуацию обучения».

Затем — еще одно увлечение: «...Там, в поезде Красноярск-Абакан, столк- 
нулся с девчушкой в чёрной с бахромой юбке. Столкнулся, споткнулся 
и потерял голову… Лето. Наш роман был недолгим, всего несколько меся-
цев. Из-за моего юношеского максимализма, прямо скажем, дурацкого 
характера она в какой-то момент просто выставила меня за дверь: «Больше 
не приходи». С этими словами у меня начался второй курс. Понятно, что бы- 
ло не до учебы. Не находил себе места, слонялся по улицам».

Найденная Дмитрием «краска» на палитре нашего общения появляется 
и далее, и я вижу в этом не только факты его биографии, но и понимание того, 
что без рассказа об отношениях с женщинами биографии не получится.

Теперь еще об одном неожиданном повороте в нашей переписке. 
Движение«вбок» привнесло в совокупный объем интервью два автор-
ских листа и связало два жанра: биографическое повествование и путевые 
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заметки. Для русской классической литературы это не редкость: случайная 
встреча на постоялом дворе, беседа с попутчиком в купе или в каюте. В ходе 
проведенных мною интервью нередко возникали достаточно продолжи-
тельные паузы, вызванные длительными командировками моих собеседни-
ков, но никто не воспользовался ими для рассказа о них в самом интервью. 

Я написал выше «неожиданный поворот», потому что вопрос, поро-
дивший и обстоятельный ответ, и пару вспомогательных «очевидных» 
вопросов, впрямую относился к профессии и был самым что ни есть 
историко-социологическим. Базовый, исходный вопрос формулировался 
длинно, и на момент нашей беседы это было допустимо. Но здесь я приведу 
его в сокращенном варианте. Замечу только, что в моем вопросе упомина-
ется известный статистик Морис Кендалл, написавший в стиле Лонгфелло 
поэму «Песнь о Гайавате», где обсуждаются непростые вопросы математи-
ческой статистики. Теперь сам вопрос: 

«...Мы с Вами очень давно вспоминали «Песнь о Гайавате» Мориса 
Кендалла, в которой спрашивается, что лучше: прямое попада-
ние или статистически безупречный подход? …Конечно, дости-
жение высокого уровня логической валидности (правильности) 
требует специальных методических, когнитивных исследова-
ний. Но Садмен, да и Вы тоже, имеете в виду survey (социологи-
ческое, демографическое исследование, академический проект), 
полстеры же имеют дело с polling (опрос общественного мнения, 
измерение массовых установок). И часто их «приближенное» 
заключение 2x2=5, сделанное сейчас, много полезнее для обще-
ства, практики, чем утверждение 2x2=4, сказанное через полгода. 
Как совместить работу методической или когнитивной лаборато-
рии, закономерное стремление ученых к учету в результатах опро-
сов «взаимодействия с респондентом» с поточным, фабричным  
трудом полстеров?»

Ответ Рогозина будет процитирован ниже, но интересно, что это не про-
сто рассуждения специалиста по поводу весьма непростых категорий каче-
ства социологического измерения и специфики российских опросов, а еще 
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и попытка анализа обсуждаемых сугубо профессиональных концептов в рам-
ках конкретных социально-политических реалий и культурного контекста. 
Свой ответ (я специально привел мой вопрос) Дмитрий начинает так:

«В своем нынешнем автомобильном путешествии по России 
добрался до родителей. В Абазе — вторую неделю. Всего несколько 
дней назад прямо над нами, на втором этаже, вырезали семью — 
Серёжу и Любаню, как звали их соседи. Ему перерезали горло, 
а её задушили. Серёжа был инвалид с детства, кажется, даун, 
но с этим заболеванием закончил восемь классов общеобразо-
вательной школы, что не типично для наших широт. Ему было 
чуть больше шестидесяти. Память о нём с самого раннего дет-
ства. …Не знал даже вкуса спиртного и пробовать отказался 
наотрез, насмотревшись на трагичную судьбу старшей сестры 
и брата. Любаня - из многодетной семьи, пятеро детей-инва-
лидов. Какое у неё заболевание, также не знаю, но что-то мен-
тальное. Пила много, легко, без затяжных похмелий. На днях они 
получили, по местным меркам, большую пенсию по инвалидно-
сти, на двоих. Это и оказалось основным мотивом для разбоя».

И далее: «Вчера получил от Вас письмо. Вопрос важный, давно 
знакомый, потому не мог успокоиться, вышагивал по квартире. 
Душно. Пошёл побродить по городу. За полночь. Фонари, машины, 
народ у ларьков. Пятница перед Днём молодёжи. Резко наперерез 
затормозила «девятка», оттуда вывалился подвыпивший парень: 
«Стой! Стой, я тебе говорю!». Худощавое лицо, сам сухой, жили-
стый. Длинные руки, костлявые пальцы. Глаза бегающие, карие, 
отдающие под уличным фонарём желтизной. Гнилые редкие 
зубы с неизменной в таких случаях золотой коронкой».

Две рассказанные Дмитрием истории могут показаться лишними, но вот 
он переходит к собственно ответу на заданный вопрос:

«Ни у вора со стажем, ни у почившего соседа-инвалида нет шан-
сов попасть в выборку. Слишком неудобные они собеседники, 
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не вписывающиеся в привычные каноны дисциплинированного 
прохождения по анкете. Если даже завел бы заблудший интер-
вьюер разговор, то сконфузился и удалился вскоре. В этом нет 
никаких сомнений. Построенная модель стандартизирован-
ного интервью не принимает таких людей, списывает ответы… 
в пропуски или затруднения. Это традиционно труднодости-
жимые группы, скорописью указываемые в учебниках по мето-
дике. Но сейчас граница достижимого отодвинулась, и в разряд 
неудобных собеседников зачастую попадают куда менее изо-
лированные от общества люди. В этом нет ничего страшного.  
Мы не можем регистрировать все признаки, не можем опросить 
всех отобранных респондентов. Погрешности даже в самом точ-
ном измерении неизбежны».

Многим может показаться странной такая форма ответа на прямой вопрос 
о качестве социологического измерения. Почему не начать ответ сразу сло-
вами: «Мы не можем регистрировать все признаки, не можем опросить всех 
отобранных респондентов. Погрешности даже в самом точном измерении 
неизбежны»?

Объяснений много, но, мне кажется, главное заключается в том, что Рогозин — 
ученик Батыгина; он строит текст, тем более биографический, личностный 
в батыгинской ритмике - допускаю, и с элементами его интонации. И то, 
и другое мне хорошо знакомо...

Виктор Вахштайн замечает, что его диалог с Батыгиным напоминал класси-
ческие хасидские притчи.

«Я: Ребе, почему деревья растут корнями вниз и ветвями вверх?
Батыгин: Нельзя ответить на этот вопрос, не посадив дерева. 
Вот тебе лопата.
Я: Ребе, какой чудесный инструмент! Почему его следует дер-
жать древком вверх, а штыком вниз?
Батыгин: Нельзя ответить на этот вопрос, не разобравшись,  
как крепится древко к штыку. Вот тебе отвертка.
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Я: Ребе! Отвертка — это удивительно! Почему отвертки делятся 
на крестообразные и плоские? При каких условиях мы можем 
помыслить, например, шестигранную отвертку?»

На месте Батыгина я бы уже давно ответил: «Вот тебе стена — убей себя 
об нее». Но Геннадий Семенович был терпелив. Он не ответил ни на один 
из моих вопросов, предпочитая переформулировать их до неузнаваемости. 
И просто снимал с полок книги, которые я исправно читал».

Вообще говоря, интервью Рогозина, начиная с главы 3, которая завершается 
его знакомством с Шанинкой, пронизано воспоминаниями о наставнике, 
да и жизнь Дмитрия делится на «до» и «после» смерти Батыгина. И ценно, 
что рассказ Рогозина - это не только автобиографический материал, не только 
воспоминания о Батыгине, одном из самых ярких представителей предпе-
рестроечной и последующей социологии, но и фрагмент истории современ-
ной российской социологии в целом, увиденной, прочувствованной социо-
логом шестого поколения.

Если попытаться найти совсем уже главную причину появления столь объем-
ного текста Дмитрия Рогозина, то она задана словами, написанными в одной 
из глав: «Я выбирал не профессию, а просто жизнь».

Борис Докторов 
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НИКУЛИН А. АВТОБИОГРАФИЯ КАК АВАНТЮРА,  
ЭКСПЕРИМЕНТ, МЕТОДОЛОГИЯ — АНТИПЛУТОПИЯ

Автобиографическое повествование Дмитрия Рогозина в виде интервью 
Борису Докторову — оригинальное сочинение, основанное на рефлексив-
ной полемике автора биографии прежде всего с самим собой, а уж потом — 
с Докторовым, да и всем миром.

«Авантюра» и «эксперимент» — не только часто повторяемые, но фактичес­
ки ключевые слова этого автобиографического произведения. С его пер-
вых страниц читатель попадает в калейдоскопическое обозрение драма-
тических, часто глубоко трагических событий и происшествий, связанных 
с самим Дмитрием Рогозиным и людьми, ему близкими.

Герой этой книги — уже достаточно известный социолог — ставит под сомне-
ние, а порой и ни во что не ставит свою профессию, стремится быть доста-
точно, а местами предельно откровенным в изложении канвы личной жизни, 
оценке окружающих событий и людей. Эта степень полемичности и откро-
венности у кого-то из читателей может вызвать симпатию, у кого-то непри-
язнь. Но вся проблема заключается в том, что, несмотря на частую испове-
дальную авторскую интонацию, она не более достоверна, чем, например, 
«исповеди» таких виртуозов откровенного автобиографического жанра, как 
Блаженный Августин, Жан-Жак Руссо и Лев Толстой. Исследователи их твор-
чества неоднократно и с удивлением отмечали, что даже эти борцы за вели-
кую интимность порой приписывали себе и окружающим такие откровения 
и деяния, злые и добрые, которых или в реальности не было, или они были 
не такими, как их излагали знаменитые авторы. 

Поэтому оставим истолкование некоторых, на наш взгляд, пристрастных 
автобиографических картин данного сочинения желтой прессе, фунда-
ментальному психоанализу и политической конъюнктуре. И так как автор 
неоднократно и недвусмысленно заявляет, что не считает себя социо- 
логом, а также в своей рефлексии особо себя не связывает ни с какими про-
фессиональными и идеологическими идентичностями, то давайте и отно-
ситься к нему просто как к герою… герою какого времени, какого жанра?.. 
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При первом беглом прочтении может показаться, что мы здесь имеем дело 
с героем нашего времени — переходного советско-постсоветского, а жанра — 
старинно почтенного: плутовского романа. 

Из истории литературы мы знаем, что плутовской роман возникает и рас-
цветает на сломе культурных эпох, например, при переходе к Новому вре-
мени в XVII веке или переходе к НЭПу у нас в 1920-е годы. К жанру плутов-
ского романа порой относят такие разные произведения, как «Похождения 
Симплициссимуса» Гриммельсгаузена, «Приключения Гекльберри Финна» 
Марка Твена, «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова и «Сокровенного чело-
века» Андрея Платонова. Иногда даже в путешествиях Дон Кихота и похожде-
ниях Чичикова обнаруживают признаки плутовского романа, где благодаря 
изобретательной и непредсказуемой эксцентричности героя разобла-
чаются с морализаторским оттенком условность и фальшь окружающей 
среды, в которой сплошь и рядом законное и криминальное, кичливое и убо-
гое меняются местами. При этом деньги, карьера, женщины для героя плу-
товского романа не самоцель, а лишь перманентное средство судьбоносно 
приключенческого познания жизни.

В определенной степени все эти литературно-плутовские характе-
ристики возможно обнаружить и в автобиографическом повествова-
нии Дмитрия Рогозина.

Ведь, как оказывается, с юности ему была присуща привычка к странным 
поступкам иррационального характера, сопровождаемая склонностью 
к путешествиям по разным социальным и природным мирам - изначально 
его родине Сибири, а впоследствии и по другим регионам мира, от тайги рос-
сийского Дальнего Востока до британских и испанских морей.

Загадочным странником он входил на время то в компании подростковых 
уличных хулиганов времен перестройки, то в студенческие аудитории, криш-
наитские общины, офисы бизнесменов 90-х годов, наконец, в годы двухты-
сячные его основным местом пребывания стали собрания научных иссле-
дователей, гос- и бизнес-экспертов.

НИКУЛИН А. АВТОБИОГРАФИЯ КАК АВАНТЮРА, ЭКСПЕРИМЕНТ,  
МЕТОДОЛОГИЯ — АНТИПЛУТОПИЯ



34 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

С юности же менял он порывисто свои образы и имиджи. Например, 
поступив в Красноярский университет, Дмитрий Рогозин объявил себя 
Иваном Рогозиным. Так и звали его Ваней студенты и преподаватели весь 
первый курс обучения. Ко второму курсу он раскрыл окружающим эту мисти-
фикацию, но не раскрыл ни им, ни себе, а для чего он так делал. Возможно, 
даже сам автор братства Ивана и Дмитрия Карамазовых Федор Михайлович 
Достоевский не смог бы разрешить загадку двойничества Дмитрия 
и Ивана Рогозиных.

Таким же странным было отношение Рогозина к собственной учебной, дело-
вой и научной карьере. Никогда формально не являясь образцовым учеником, 
студентом, менеджером, ученым, он тем не менее с какой-то внешне непо-
стижимой легкостью успешно закончил школу, оказался выпускником пре-
стижного факультета университета, причем с красным диплом, стремительно 
делал успешную бизнес-карьеру и, внезапно прервав ее, буквально ворвался 
в академический мир, за несколько лет получил магистерский диплом, защи-
тил кандидатскую диссертацию, заработал себе имя ведущего молодого мето-
долога в социальных науках, принял участие в каскаде междисциплинарных 
социологических исследований (и в качестве исполнителя, и в качестве руко-
водителя). Параллельно он быстро, почти непринужденно сменял престиж-
ные административно-академические позиции профессора ГУ ВШЭ, декана 
факультета МВШСЭН, руководителя исследовательского Центра РАНХиГС, 
при этом активно публикуя свои оригинальные статьи и книги в престиж-
ных академических и научно-популярных изданиях, а еще потихоньку ста-
новясь почтенным отцом многодетного семейства.

Нет, все-таки, пожалуй, эта история Рогозина — не просто плутов- 
ской, а какой-то даже в своем роде антиплутовской роман. Ведь  
рогозинское повествование принципиально отличается от классического 
плутовского образца прежде всего своей реальной, а не вымышленной  
автобиографичностью.

Второе важное отличие — последовательное стремление главного  
героя не просто по старинке незамысловато рассуждать о своих при- 
ключениях среди всякого социального сброда, но обосновывать эти  
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приключения через серию современных экспериментов, подчиняющихся 
поиску ряда теоретико-методологических процедур и, как правило, в финале 
изобличающих как плутов нашей современности легионы важных и респек-
табельных экспертов бюрократическо-академических миров.

В-третьих, может только изначально показаться, что наш герой — легкомыс-
ленный шалопай, учившийся чему-нибудь и как-нибудь, работавший кое-где 
и кое-как. На самом деле в основе его жизненных успехов лежит просто зве-
рино сосредоточенный сибирский инстинкт к эффективной учебе и работе. 
Эта рогозинская перманентная цепкая рефлексия о смекалистых стратегиях 
обучения, сдачи экзаменов, проведения исследований, достижения результа-
тов является, на наш взгляд, одним из самых увлекательных и ценных слоев 
всего автобиографического повествования.

Наконец, плутовские романы, несмотря на часто описываемые в них пре-
ступления и наказания, — как правило, очень смешные книги. Этот же анти-
плутовской роман, также многократно упоминающий «свинцовые мерзости» 
жизни, в целом оставляет, несмотря на содержащееся в нем изрядное коли-
чество забавных эпизодов, чрезвычайно тревожное, местами гнетущее впе-
чатление. Конечно, как и полагается настоящему приключенческому рома-
ну-путешествию, здесь даны живописные картины регионов и стран, 
а главное — колоритные портреты людей, окружающих главного героя, 
однако какие-то космические тоска и метафизическая досада пронизывают 
все повествование.

В чем причина этого? Пожалуй, в том, что реальный герой автобиографи-
ческой истории в конечном счете кардинально отличается от вымышлено 
веселых авантюристов, ловко приспособившихся к плутовскому миру, от вся-
кого рода Чичиковых-Бендеров, которые стремятся к финалу своей жизни 
попасть в желаемую ими уютно-абсурдную плутовскую же утопию — плу-
топию мертвых душ в белых штанах. В то время как герой этой книги, неод-
нократно пробуя стать плутоватым обывателем — школьником, студентом, 
менеджером, ученым, экспертом, взыскующим своего регистра счастья 
из гармонии предполагаемой всемирной плутопии, — всякий раз недотер-
певал долго находиться в таком состоянии. И тогда он восставал, бунтовал 
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против окружающего социума, совершая при этом, мягко говоря, странные 
и недальновидные поступки, которые, впрочем, в перспективе его дальней-
шей судьбы порой неожиданным образом находили определенные оправ-
дание и смысл.

И здесь мы подступаем к следующему жизненному глубинному кругу авто-
биографического повествования Дмитрия Рогозина, нечасто, но точно упо-
минаемому им, - к тому, что связано с поисками смысла жизни и смерти его 
самого и окружающих людей. Иногда автор пишет о циклах - своеобраз-
ных циклах умирания и рождения чего-то чрезвычайно важного в его соб-
ственных личности и судьбе, связанного с конкретными жизненными 
событиями. Безусловно, такими главными личностными трагическими 
вехами стали гибель брата в рогозинском детстве, потом, в его молодости, 
внезапная смерть Учителя — профессора Батыгина. Но и размышлению 
над смертями, физическими и духовными, многих других людей находится 
достаточно места в этом повествовании, а главное - размышлению над уми-
ранием и воскрешением души самого автора.

Но это предельное, пограничное состояние, на гранях которого совершаются 
часто те самые непредсказуемые рогозинские поступки, и приводит к фор-
мированию такого фактически нового жанра рефелексивно-автобиографи-
ческого повествования, как антиплутопия. Рогозинская антиплутопия - это 
авантюрное повествование о стремлении преодолеть дурную бесконечность 
фальсифицируемой реальности современного общества через каскад экс-
периментальных методик жизненных и научных практик, направленных 
на попытки обретения истинной полноты бытия. На наш взгляд, эта лич-
ностная антиплутопия автора в целом есть вещь проблематичная, местами 
беззащитно противоречивая, а потому, между прочим, легко подвергаемая 
критике и даже возможному уничижительному осмеянию со стороны мно-
гих, прежде всего благоразумно плутоватых читателей.

Но здесь не стоит торопиться с выводами. Ведь автор еще далеко не завер-
шил свое антиплутопическое путешествие. Перед нами в некоторой степени 
всего лишь первый том его автобиографических «антиплутопических душ». 
Так что пожелаем Дмитрию Рогозину бескомпромиссно долгого жизненного 
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и интеллектуального пути, ведущего к формированию все более глубинных 
личностных новел авантюрно-методологического постижения мира.

В заключение особо отметим изначально замечательную роль соавтора 
этой книги Бориса Докторова. Вот уже многие годы с самоотверженностью 
легендарного Нестора-летописца он воссоздает и анализирует автобио-
графические хроники разных поколений российских социологов XX века. 
Так, наконец, среди многих больших и малых «повестей о себе» возникло 
и это повествование, которое само по себе является вызовом, парадоксом, 
предупреждением о научной проблематичности автобиографических иссле-
дований, требующих еще дальнейшего осмысления и развития. А значит, 
и продолжения неутомимых жизненно-интеллектуальных изысканий Бориса 
Докторова и Дмитрия Рогозина.

Александр Никулин
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Родители, улица, горы. Потерянные родословные. Пустые страницы семей-
ной хроники, в которой даже имен нет. Не вспоминать, не думать, не касаться 
прошлого. В переводе с хакасского «Медвежья кровь». Отношение к власти. 
Обыденность тюрьмы. Мнимая асоциальность сибиряков. Комсомол на излете. 
Перестройка и новое мышление. Районная газета «Под знаменем Ленина». Пора 
упущенных возможностей. Школьные скандалы. Двойки для профилактики. Циркуль 
и его урок алгебры. Мишка Тарасов — красноярский хулиган. Федосеевские пове-
сти. Поездка в Питер. Вопросы о смысле. Толстые журналы. Смерть старшего 
брата Алеши. Полночь в Сартабане. Нелепость разговора о «жизненном пути». 
Книги Мераба. Единственная достойная профессия — геолог.

Дима, в краткой информации о Вас на сайте Шанинки отмечено, что 
Вы закончили Красноярский государственный университет. Вы и родом 
из Красноярска, и родители «тамошние»? Или жизнь их забросила туда? 
Мое и старшие поколения мало знали о своих предках, эту информа-
цию часто вынуждены были скрывать в семьях. А Вы насколько зна-
ете прошлое Вашей семьи?

Я не из Красноярска. Учился там и провел еще один год уже потом, в период 
своего «безвременья». А когда поступал, для меня и город этот сущес­
твовал только на карте. Выбирал между Красноярском, Новосибирском 
и Москвой. Абсолютно тогда не чувствуя и не понимая разницы. Это были 
лишь названия, далекие, непонятные и абсолютно чужие города.

Детство 
на Абаканском 
заводе1
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Родился я в маленьком шахтерском городке на юге тогда Красноярского края, 
теперь Автономной республики Хакасия, в Абазе. На Северном Кавказе есть 
национальность абазины, но это не имеет никакого отношения к моему род-
ному городу. Его название образовалось весьма прозаично, если не сказать 
индустриально. Это сокращение от названия предприятия, стоящего на реке 
Абакан, — Абаканский завод, то есть рудник и фабрика по добыче и обога-
щению железной руды.

Мне трудно говорить, откуда мои родители. Судьба рода глубоко трагична. 
И эта трагедия как-то укоренена в семье, существует нераздельно ни от роди-
телей, ни от меня.

1. ДЕТСТВО НА АБАКАНСКОМ ЗАВОДЕ

Река Абакан, Республика Хакасия. На таких лодках поднимаются 
в верховья — иначе не осилить течения. 2014 
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Отец остался сиротой в 11 лет, сразу после войны, в 1946-м. Его родные братья 
и сестры умерли от тифа, последней ушла его мама. Дед по отцовской линии 
пропал без вести в 1941-м. От него ничего кроме повестки из военкомата 
не осталось. А до этого была высылка в Сибирь. Во время продразверстки 
их вместе с сотнями других семей просто погрузили в теплушки и через 
несколько дней пути выгрузили на полустанке под Юргой, а потом еще долго 
конвоировали до пустого болотного места с парой развалившихся домов 
на краю. Они были просто зажиточными крестьянами Ярославской губернии. 
Жили в деревне Даниловка. Было несколько коров, два двора, большая семья, 

Папа с родителями. 1938 г
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полдеревни родственников. Но в памяти отца остались лишь голод, холод, 
болота, мошка и болезни. Была борьба за выживание, которая заключалось 
в том, чтобы вначале все забыть, потом прекратить общаться с кем-либо, 
имеющим отношение к власти. На всякий случай, чтобы чего не случилось. 

У отца была родная тетя по маме, которая прошла всю войну, в наградах. 
У нас даже где-то хранилась старая фронтовая фотокарточка. Но когда 
умерла мама, отец писал ей, пытался разыскать, как это мог сделать ребе-
нок. Она не ответила. Воспитывался отец у соседей, стариков, на глазах 
которых умирала семья. Потом уже, через десять лет, тетя что-то написала, 
но отец вспылил: не ответил и постарался вычеркнуть из памяти все, что 
было с ней связано. Так и оборвалась последняя нить его связи с семьей. 
В Абазу отец попал после распределения. Он закончил горный техникум 
в Томске и потом всю жизнь проработал маркшейдером в абазинской шахте. 
Непозволительно редко я с ними общаюсь. Надо сейчас позвонить…

О моем деде по линии мамы, ее отце, также почти ничего не известно. Иван 
Алексеевич Казаковцев, 1917 года рождения. Работал директором деревенс­
кой семилетней школы в Тулате Чарышского района Алтайского края, офи- 
цер в запасе. Погиб 9 января 1942 года. Призвали еще до Великой Отечествен­
ной, в феврале 1940-го. У бабушки (по материнской линии) тут же закрути-
лась любовь с другим мужчиной, Дмитрием Васильевичем Стрельцовым, 
и об отце моей мамы она уже ничего не рассказывала. Отчима также вскоре 
призвали на фронт, и в первые же месяцы после призыва он погиб. От него 
в августе 1941-го родился брат, дядя Володя. Бабушка вскоре сошлась 
с другим мужчиной, с которым и прожила уже всю жизнь. Второй отчим, 
Игорь Георгиевич Николаев, 1922 года рождения, частенько бил мою маму 
и относился к ней как к падчерице в народных сказках. Он был директо-
ром школы, тыловым офицером. Крепко пил. Мама его сильно боялась. 
Ну а на бабушку у нее на всю жизнь осталась обида за своего отца, Ивана 
Казаковцева, который был быстро забыт. Дед Игорь потом мне много расска-
зывал о подготовке офицеров перед отправкой на фронт. Всю войну прослу-
жил в военном училище. Рассказывал с юмором, весело, но в голосе я всегда 
чувствовал эту горечь вины за жизнь, проведенную в тылу. О семье мами-
ного отца ничего не известно.

1. ДЕТСТВО НА АБАКАНСКОМ ЗАВОДЕ



42 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

С бабушкиной линией все еще хуже. Моя бабушка по маме, Вален­
тина Дмитриевна Третьякова, 1918 года рождения, была младшей, вось-
мой в семье. Мой прадед, по словам бабушки, купец первой гильдии, 
жил где-то на Урале, под Нижним Тагилом, в огромном особняке. Все его 
сыновья получили высшее образование в Питере, служили в царской армии. 

Мамин отец (крайний справа) с сослуживцами. 1940
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Она не успела выучиться: времена настали уже не те. Прадед был очень 
крепким и смекалистым. Глава семьи! Когда успехи большевиков оказа-
лись уже неотвратимыми, в середине 1920-х, он нашел единственного сына. 
Трое других и жена к тому времени погибли. Поехал в неизвестные края, 
в Сибирь, чтобы полностью отрезать прошлое. Так они поселились в Ташты- 
пе (районный центр в 30 километрах от Абазы). Поскольку оба были грамот-
ные, не удержались и быстро вышли в начальство. Когда отец (мой прадед 
по маме) или его сын, этого я не знаю, занял какую-то должность в руковод-
стве района, в органы пришли бумаги об их прошлом. Сына прадеда арес­
товали и тут же, через несколько дней, расстреляли. А прадед вновь бежал. 
И вот здесь разыгралась самая большая трагедия, о которой даже мне, знав-
шему все только по рассказам, вспоминать нелегко.

Прадед приходил к своей дочери (бабе Вале), но она не приняла его. Более то- 
го, чтобы выжить, она публично отказалась от отца. Была такая форма реа-
билитации себя перед советской властью — дети за отцов не отвечают. Страх 
в бабушкиных глазах я потом видел всегда, когда речь заходила о прошлом. 
Она об этом ничего никогда никому не рассказывала, как будто прошлого 
просто нет — нет ни семьи, ни родственников, ни истории. Эти скудные рас-
сказы я услышал от тети из Красноярска, Галины Степановны Третьяковой 
(умерла от рака в 1990-е), дочери от брака с тем самым поехавшим в Сибирь 
дедом Степаном. Она была еще девочкой, когда к ним постучал грязный, 
измотанный, со всклоченной бородой дед. Она очень удивилась, когда 
ее мама (они жили вдвоем и своего отца она практически не видела в жизни) 
не просто тепло, но со слезами приняла старика. Еще больше она удиви-
лась, когда старик в знак благодарности подарил им большие золотые часы 
царского времени с гравировкой. Почти сразу их обменяли на еду. А память 
о какой-то несуразице — о больном, изможденном старике, в язвах и обмо-
рожениях, но подарившем невиданные часы, и о маме, вдруг изменившейся 
и начавшей говорить на французском, — осталась у нее на всю жизнь.

Я родился в Сибири. Это моя родина, но меня никогда не покидало ощу-
щение ссылки, неприкаянности жизни на этой земле. Насколько я люблю 
Саяны, горные хребты, бурные, с фантастической энергетикой реки (город 
стоит на реке Абакан, в переводе с хакасского — Медвежья кровь), кедрачи 
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и болота из мха и черники в высокогорье, настолько мне чужды какие-либо 
социальные отношения, люди, стремящиеся хотя бы к маленькой, но власти. 
Тогда, в детстве, это была власть в пионерах или комсомоле, теперь — в мест-
ной администрации или муниципальном управлении. 

Улица Ленина в Абазе, Республика Хакасия. Путь из родительского 
дома в школу. 1988
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Власть во всех ее проявлениях генетически вызывает у меня отчуждение 
и неприязнь. Помню, мальчишкой лет десяти я как-то радостно объявил отцу, 
что хочу быть милиционером. На что получил ответ тихим голосом: «Не надо, 
держись от них подальше». И это нечто другое, отличное от протестной дея-
тельности, но более глубокое, фундаментальное. С властью не нужно бороть- 
ся ни силой или, напротив, подражая толстовцам, непротивлением. Ее надо 
просто исключить из своей жизни, без каких-либо компромиссов и огово-
рок. Власти просто нет в судьбах таких людей, о каких я говорю, она слиш-
ком кровава, бесчеловечна, чудовищна, какой бы ни была. Поэтому мне 
как-то неловко было слышать о левадовской формуле простого советского 
человека с его двойной моралью. Смущала линейность интерпретации. 
Может, и так. Но как-то не вяжется это с личным опытом и опытом общения  
с людьми, которые сознательно отказались от публичности и какого-либо 
участия, как сейчас бы сказали, в гражданском обществе. Слишком много 
в их жизни индивидуального и трагичного, чтобы можно было объяснить 
эту жизнь простыми формулами, приписав этим людям ту или иную объе-
диняющую их позицию.

Допускаю, что и многие из друзей Ваших родителей, соседи, одно-
классники могли бы рассказать нечто похожее о своих семьях.

Власть скорее ассоциируется с карательной функцией, принуждением, нака-
занием и неминуемой коррупцией в делах и головах. От сумы и от тюрьмы 
не зарекайся — даже не пословица, а какая-то обыденность. Нет ни одной 
семьи из тех мест, которую я знаю, где кто-либо из родственников не сидел 
бы или не сидит. Поселение это, пересылка или зона, значения не имеет.

Я продолжаю удивляться засилью шансона у таксистов, но, видимо, 
это последствия не столько дурного вкуса, сколько общего культурного 
ландшафта. Тюрьма давно стала неизбежным жизненным эпизодом, мало 
чем отличающимся, например, от армии. К слову, и я лишь по сложившимся 
обстоятельствам не отсидел свои три или два года за изготовление, хране-
ние и ношение холодного оружия. Было следствие, допросы свидетелей, 
переписка с родным универом, слезы родителей, в общем, все как у людей. 
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Обыденность тюремного заключения даже не проблематизируется, и здесь 
(или там, уже даже не знаю, как лучше писать) никто и не думает выходить 
с пикетами или протестами. А на протестующих в больших городах смо-
трят косо и с неподдельным удивлением. «Истина всегда остается истиной, 
и вряд ли нужно тратить слова на ее доказательство». Этими словами Нико­
лай Устинович, автор книги «На охотничьих тропах», предельно точно пред-
ставил позицию, объясняющую иллюзорную, надуманную черствость и асо-
циальность сибиряков.

Родители. 1960
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Как, чем вспоминаются школа или школы, в которых Вы учились? 
Вы родились в начале 1970-х. Допускаю, что когда Вам исполнилось 
14–15 лет — возраст вступления советских школьников в комсомол — 
этой организации уже не было. Или в глубинке все сохранялось?

Взросление, период от семи до семнадцати, — это целая жизнь. Спрашивать, 
чем он запомнился, бессмысленно. Небольшая деталь грозит перерасти  
в рассказ, и таких могут быть десятки, сотни.

В комсомол я все же вступил, практически перед выпускным. Учителя сло-
мили на простом и сейчас каком-то абсурдном доводе: «без комсомольского 
билета ты никуда не поступишь». Поскольку принимать начали с седьмого 
класса, это 1986 год, продержался я три года. И это было непросто. Все же 
ни комсомол, ни пионерию, ни партию еще никто отменять не собирался, 
и даже в мыслях такого не было. Другое дело, что социальная динамика 
в те годы, начавшаяся через трансляции XIX партконференции, XXVII съезда 
КПСС и потом Первого съезда народных депутатов, была фантастическая. 
Мы тогда бросали все игры, драки, уроки и просиживали у телевизора часами. 
Ждали выступлений, обсуждали их на улицах с практически незнакомыми 
людьми. На меня наибольшее впечатление произвело выступление Сахарова, 
призывавшего свернуть войну в Афганистане, и последовавшие дикие крики 
в его адрес. Одна выскочившая на трибуну женщина кричала, что только этим 
он опозорил всю свою жизнь, предал Родину. В общем-то весьма поверх-
ностная книжка Горбачева «Перестройка и новое мышление» была мною 
перечитана несколько раз, вся в подчеркиваниях и примечаниях. Это 
было время какого-то необычайного подъема, когда пришло ощущение, 
что твоя жизнь может быть гораздо больше, насыщеннее и важнее, и это 
зависит только от тебя. Не обошлось и без эксцессов в школе.

Я рано увлекся фотографией и начал публиковаться в районной газете. Это 
были мои первые заработанные деньги, и по тем временам немалые. За фото-
графию на четвертой полосе с каким-нибудь пейзажем давали до двух рублей, 
а на второй — четыре рубля. Я с гордостью приносил деньги домой и отда-
вал родителям, считая это своим вкладом в семейный бюджет.
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Так вот, мой близкий дружок Игорь Быков написал как-то заметку о качестве 
школьного образования и отправил в эту районную газету (называлась она 
«Под знаменем Ленина»). Заметку опубликовали. На дворе был уже 1987 год. 
В ней ничего особенного и не было. По нынешним временам это и крити-
кой нельзя назвать — так, описание текущей ситуации глазами пятнадцати-
летнего подростка. Но что тут началось! Проверки из РОНО, родительские 
комитеты, классные собрания. Каждый учитель начинал свой урок с того, 
что поднимал класс и отчитывал за то, что мы воспитали гадюку, паразита, 
который гадит в своем доме. Именно так, со сниженной лексикой, сгуще-
нием метафор и жгучей ненавистью. Встал вопрос об отчислении из школы, 
но как-то быстро сошел на нет. Учителя сильно перепугались. Именно то, 
что за ненавистью мы почувствовали тотальный страх и растерянность, 
как-то придавало силы. А наши девочки и мальчики, до этого такие милые, 
вдруг стали обличать, кипеть злобой, выкрикивать какие-то несуразицы. 
Я сидел рядом, за одной партой с Игорем и, не поднимая головы, молчал. Это 
были ужасные дни. Благо мы не числились в комсомоле, и по этой линии раз-
бирать ситуацию было как-то неловко для обличителей. На одном из клас­
сных собраний вынесли решение, что выражать свое мнение мы можем 
свободно, но, поскольку это касается школы, должны предварительно инфор-
мировать учителей и учеников.

В тот год мы были политинформаторами в классе. Об этом можно 
отдельно рассказывать. И вот где-то через пару недель после того, как 
затихли страсти, на одной политинформации, которую специально ради 
этого перенесли в конец занятий (а обычно они проходили еженедельно 
за пятнадцать минут до начала первого урока), я зачитал уже свою статью 
в газету по мотивам происшедшего в школе. Класс сидел притихший, клас­
сная ерзала на стуле, но ничего не сказала. Все договоренности были соблю-
дены. Но потом, когда я уже уходил из школы и дивился какой-то простоте 
исхода всей ситуации, по лестнице, со второго этажа, перепрыгивая через 
ступеньки, с криками «Дима, Дима, подожди!» за мной побежала наша клас­
сная руководительница Алла Сергеевна. Она остановила меня и препрово-
дила в кабинет директора школы. И вот тут состоялся разговор, после кото-
рого я не понес статью в газету.
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Директор, Нина Ивановна Сорокина, в школе вела немецкий. Поскольку 
я ходил на английский, ее и не знал толком. А тут она без криков и уго-
воров просто рассказала мне ситуацию, которая разыгралась в результате 
наших писем с проверками и выговорами районных властей от образования, 
не желающих особо вникать в тонкости, манипулирующих бюджетами, над-
бавками и званиями. Даже попросила прощения за излишнее рвение учите-
лей. Это было так неожиданно и так убедительно. Со мной разговаривал уста-
лый, спокойный и рассудительный человек, разговаривал как с равным, без 
каких-либо скидок на возраст и игры в воспитательную работу. Всего один 
эпизод, полуторачасовой разговор в кабинете, оставил в памяти не про-
сто теплые воспоминания о Нине Ивановне, а как-то скрепил, связал меня 
со школой. Классный руководитель, Алла Сергеевна Рогова, или Аллушка, 
как мы ее звали между собой, вспыльчивая, по-своему справедливая, 

С отцом. 1982
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но далекая от педагогики, уже через пятнадцать или двадцать лет после 
окончания школы как-то при встрече покивала головой: «Ох, сколько же 
вы из меня кровушки выпили, лишили звания народного учителя… А то сей-
час такая бы пенсия была».

Средняя школа с ее образованием воспринимается мной как пора упущен-
ных возможностей. Среди всех учителей был у нас один по-настоящему 
выдающийся, знакомством с кем можно гордиться, учитель математики 
Владимир Федосеевич Маголин. Высокий, сухой, с пышными темными бро-
вями и грозным взглядом. Мы звали его Циркуль, но всегда произносили 
это с каким-то придыханием, если не сказать с пиететом. Он не вел у нас 
уроки и только однажды подменял заболевшего учителя. Будь я чуточку 
посмышленее в ту пору, перевелся бы в другой класс или напросился изме-
нить свое расписание, только чтобы учиться у него. Но тогда присутствовала 
лишь зависть к параллельному классу, с которым он занимался алгеброй 
и геометрией. Еще могу выделить учителя географии Александра Ивановича 
Коунева. У него одна нога была значительно короче другой, что приводило 
к переваливающейся, прыгающей походке. Звали мы его Саней-Ваней. 
Предмет он свой знал не очень хорошо, но и не пытался это как-то скрыть. 
Зато был задорным баламутом, внося в нашу жизнь не только разнообразие, 
но и какой-то привкус осмысленности. На одном из первых уроков, он бук-
вально озадачил класс вопросом: «Почему вы решили, что нужно отчерки-
вать поля справа на четных страницах, а слева — на нечетных? Откуда такое 
правило? Зачем это делать?» Никто из учителей не задавал подобных вопро-
сов. На ровном месте Саня-Ваня проблематизировал ситуацию и в учи-
тельском коллективе играл роль шута. Мы же видели в нем удивительного, 
легкого и одновременно внимательного, скрывающего за иронией порази-
тельную прозорливость человека.

Учился я неплохо (итоговый аттестат с четырьмя четверками получился), 
но мало и не систематически. В каждую четверть выбирал какой-то пред-
мет, как правило, тот, который провалил в предыдущую, и изучал его как мог. 
Читал дополнительную литературу, искал материалы в библиотеке, тянул руку 
на уроках и выполнял домашние задания на несколько недель вперед. 
Благо, например, по физике были задачники, позволявшие самостоятельно 
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осваивать новые темы. Стратегия была простой: надо было набрать хоро-
ших оценок и создать среду, в которой ты не ждешь, когда тебя спросят, а сам 
управляешь этим процессом. Эдакая тактическая игра с противником, обла-
дающим правом первого хода. 

Во всю эту историю я ввязался с подачи родителей. Они не особо пеклись 
о моем образовании. В шутку за двойки покупали шоколадки. Это отдельная 
история, кстати. Наша Аллушка, о которой я уже упоминал, любила в конце 
недели проставлять в дневники оценки за других преподавателей на слу-
чай, если нерадивый или слишком смышленый ученик не подавал днев-
ник вовремя. Понятно, что для многих плохие оценки были критичными, 

Мама с моей сестренкой. 1987
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Перед школой. 1979
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и они не спешили подносить дневник в случае получения двойки или тройки. 
Кто-то старательно «бритвочкой» подтирал оценки. Было и такое. Так 
вот, если подобное замечалось в конце недели, Алла Сергеевна жирной крас-
ной пастой рисовала двойки и на глазах зазевавшегося ученика могла при-
писать парочку или тройку лишних. На возмущение она со смехом отвечала: 
«Для профилактики». Мне же эта ситуация была только в радость, поскольку 
появлявшиеся двойки или колы грозили лишь одним — дополнительными 
шоколадками, которые в какие-то недели с избытком накапливались в пись-
менном столе. Как минимум стабильный «неуд» каждую неделю у меня 
был за поведение, но, увы, родители вскоре отказались от его поощрения. 
А хитрость родителей заключалась в том, что в первом классе отец объя­
вил мне, что если за четверть я получу всего две четверки, он купит мне спор-
тивный велосипед. К слову, эту задачу я смог выполнить только в восьмом 
классе. Так и учился, рассчитывая, по каким предметам и с какими усили-
ями я могу получить пятерку. Но поскольку усердия во мне было не много, 
да и талантов особо никаких, добавить сюда стремление к улице, а чуть 
старше — и к горам, задача получить хорошие четвертные отметки преоб-
разовалась в форму своеобразной игры.

Реализовывался, если можно так сказать, я на улице. С ребятами каж-
дый год придумывали какие-нибудь глобальные пакости, которые захва-
тывали, наполняли жизнь интригой, приключениями. Так, зимним вече-
ром седьмого класса гуляли по городу и забрели на кладбище. Среди нас 
был Мишка Тарасов, красноярский хулиган, сын художника, проболтавшийся 
целый год непонятно где и потому отправленный родителями к тетке на вос-
питание, в наш медвежий край. Талантлив он был чертовски. Знал все созвез-
дия, математика ему давалась играючи, прекрасно рисовал. Его зарисовки 
с натуры учителей или одноклассниц с импровизациями в стиле ню при-
водили всех в восторг. Тогда на кладбище он немного отстал от нас и начал 
издавать пронзительные звуки, что-то среднее между криками сойки и скри-
пучими подвываниями каких-нибудь кладбищенских обитателей. Кладбище 
у нас старое, с беспорядочными захоронениями и дорожками, которые 
заканчиваются тупиками. Сказать, что было страшно, — ничего не сказать. 
Мы бежали, натыкались на тупик, разворачивались, бежали вновь, а нас пре-
следовал этот крик. Просто жуть. Уже когда выбрались за кладбищенскую 
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ограду и отдышались, поняли, что причиной нашего страха было всего лишь 
проявление очередного мишкиного таланта. 

Ребята мы были смышленые и подкованные в хулиганстве, поэтому тут же 
запустили слухи о том, что на кладбище поселилась какая-то нечисть. Сначала 
водили одноклассников и одноклассниц. Процедура была простой. Мы раз-
бивались на две группы. Одна с Мишкой была на кладбище, вторая подво-
дила к нужному месту. Потом крики, кутерьма, и первая группа незаметно 
присоединялась ко всей шумной братии, чтобы снять даже зачатки подозре-
ний. Уже через несколько итераций никто не решался заходить за ограду. 
Тогда мы сделали апгрейд. Зима у нас холодная, за минус тридцать — это 
норма. Поэтому то, что мы придумали, имело большой эффект. Вновь раз-
бивались на две группы по два человека. На кладбище в темное время один 
человек раздевался по пояс, надевал на голову чулок, брал свечку и под эти 
крики или без них выходил на открытое пространство. Второй нужен был, 
чтобы человека, на какое-то время ослепшего от света свечи, вывести с клад-
бища, помочь быстро одеться и просто подстраховать. Иногда свечку при-
вязывали за нить и, перекинув нить через сосну (кладбище в Абазе распо-
ложено в небольшом сосновом бору), имитировали полет свечи. В общем, 
много было всяких решений.

В итоге эти события приобрели общегородской размах, и около кладбища 
выставили пост милиции. Но и это нас не остановило, поскольку на просмотр 
«ужастиков» собиралась уже молодежь со всего города. Мама мне рассказы-
вала дома за чаем, что в Абазе стало как-то неспокойно, на работе говорят 
о каких-то хулиганах на кладбище и мне нужно вести себя поосторожней. 
Я лишь про себя ликовал, думая о размахе нашей затеи. Поймали нас по глу-
пости, да и то раскрытым оказался лишь один — Сережка Лапшин, кото-
рого схватили старшие ребята, уже пришедшие с самострелами и прутами. 
Остальные так и остались неузнанными. 

Лазить по чужим огородам, «загоняя хорька» (воруя яблоки, сливы или 
вишни), связывать дверные ручки на последних этажах подъезда (тогда никто 
не будет проходить мимо и не развяжет веревки) или вырубать свет во всех 
блоках, «делать стукача» (подвешивалась перед окном картошка на нити, 
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которую нужно было раскачивать, чтобы стучать в стекло, желательно запол-
ночь и не ниже второго этажа) — это были наши самые рядовые развлече-
ния. Примерно в течение года не реже двух-трех раз в неделю я уходил ночью 
из дома. Дожидался в постели, пока родители уснут, сбивал одеяло наподобие 
человеческой фигуры и через окно или дверь тихонько уходил. Возвращался 
под утро. Мама лишь случайно обнаружила мое отсутствие, когда захотела 
поправить одеяло. Шок она тогда испытала сильный. Потом, когда чуть под-
росла сестренка Надя (ее мама родила после сорока, у нас с сестрой разница 
в 12 лет), а у родителей совпадали ночные смены, я, уже не опасаясь быть пой-
манным, уходил по ночам. По-моему, только однажды сестра не обнару-
жила меня дома, проснувшись ночью, а так все похождения сходили с рук.

Лишь в последние три-четыре школьных года улицу для меня полностью 
вытеснили горы. Отец подарил мне топографические карты нашей местно-
сти, и я с увлечением стал планировать и реализовывать разные маршруты. 
Чернышев лог, Средний Харанжуль, Сартабан, Таштыпский и Ангольский 
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перевалы, Поваренкин лог, Бутрахты… Горы, хребты, перевалы, горные реки. 
В основном ходили с Игорем на день, но были и более длительные походы. 
Отец же посоветовал почитать Григория Федосеева. Взял в библиотеке одну 
из его книжек, «Пашка из Медвежьего лога», и уже не мог остановиться. 
Искал и с жадностью проглатывал все им написанное: «Смерть меня подож­
дет», «Злой дух Ямбуя», «Последний костер», «Меченый». Его безыскусная, 
по большей части документальная проза, рассказывающая о жизни в тайге, 
описание горных склонов, километров восхождений, ревущих порогов, 
трудной геодезической работы не просто покорили меня, я буквально жил 
этими текстами. Сквозь них вглядывался в окружающие горы, начинал видеть 
величие сибирской тайги, ее неповторимый, суровый нрав, простые отноше-
ния, таежные встречи и опасности, испытывающие человека на прочность. 
Одним словом, моя жизнь в школьные годы была наполнена отнюдь не шко-
лой, поэтому и школьными их можно назвать с большой натяжкой, лишь 
номинально. Я жил лесом и горами… немного уличным хулиганством, которое 
лишь однажды по пустячному поводу привело к детской комнате милиции, 
но как-то обошлось. Школа, с ее воспитательной работой, прошла мимо меня.

Посмотрел я на карте Хакасии Ваш городок Абазу, посмотрел фото-
графии, почитал написанное о нем. Невелик город, население — 
16 000 человек, и красивейшие виды дикой природы. Как, какой Вам 
оттуда представлялась жизнь в больших городах? О чем говорили 
старшеклассники, когда вели разговоры о будущем? По каким местам  
разъезжались? О чем думали Вы?

Никак не представлялась. Большие города были для меня чем-то абстракт-
ным, отчасти вымышленным и абсолютно неинтересным, чтобы еще 
о них размышлять. «Люди загнали себя в многоэтажные скворечники и еще 
умудряются гордиться своим чириканьем», — как-то сказал дед Игоря Быкова. 
Очень точное отражение моего представления о жителях больших городов 
в тот период. Я лишь однажды, классе в восьмом, выезжал далеко из дома 
в большой город с тетей Галей (младшей сестрой мамы) и ее сыном Мишкой. 
Это была поездка в Питер. Конечно, был поражен позолотой дворцов, решет-
кой и фигурами Летнего сада, бесконечными галереями Эрмитажа, соборами, 
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скульптурными композициями, мостами, Кунсткамерой, да много еще чем 
открытым для туриста, не слишком стесненного во времени. Но ближе мне 
оказались пригороды. Даже Петродворец с его нарочитой роскошью уже 
самим фактом удаления от городских кварталов был более близким. 
Я не говорю уже о Царском Селе или Павловске. Здесь, в слегка запущенных 
парках, я был как дома.

Уже тогда я осознал для себя странность истолкования детства и отроче-
ства как подготовительных периодов к чему-то большому и важному. 
Расхожие штампы, согласно которым вот у тебя в шесть, десять, пятнад-
цать лет и проблем-то нет, а все, что от тебя требуется, — это подготовка 
к взрослой жизни, казались мне полнейшей чепухой. В общем-то я и сейчас 
не переменил свое мнение. Моя жизнь в эти годы была настолько насыщенной 

Мне пятнадцать. 1987
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и по-своему драматичной, что происходившие события поглощали полно-
стью, блокировали какие-либо мечты о будущем. Единственное, что я точно 
знал тогда, — что после окончания школы будет новая жизнь. Но, как гово-
рится, будет и будет, поживем — увидим. 

В старших классах преобладали темы не будущего, а скорее чего-то вечно- 
го и неизменного (здесь надо было бы поставить смайлик): добра и зла, смыс- 
ла жизни, других миров, дружбы и т. д. Мы часами могли говорить об этом. 
Это было время, когда вопросы вроде «В чем смысл жизни?» казались 

Абаза. Родительский двор, где прошло детство. 2014
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естественными и вполне обыденными. А поводами были как события 
вокруг, так и прочитанные книги, в основном русская классика — Толстой, 
Достоевский, Тургенев, Аксаков, Гоголь и другие. Из современников 
я увлекался сибирскими авторами, прежде всего Федосеевым, Астафьевым 
и Распутиным. Ну и, безусловно, на волне перестройки взахлеб читались тол-
стые журналы, с их «Детьми Арбата», «Белыми одеждами», «Чевенгуром» и т. д. 
Я выписывал «Новый мир», мой друг — «Дружбу народов», кто-то из класса 
— «Неву» и «Звезду»... В общем, охватывали весь спектр. В старших клас-
сах организовали даже у себя внеклассные чтения, на которых после уроков 
вслух читали романы и повести, только что появившиеся в открытой печати. 
Потом, через много лет, учительница русского языка и литературы Людмила 
Ивановна Куклина говорила, что в ее жизни такого никогда, ни с одним клас-
сом больше не было. Помню, когда закончили читать «Ночевала тучка золо-
тая» Приставкина, почти всем классом пошли в булочную у хлебозавода. 
Такого вкусного горячего черного хлеба я никогда больше не едал.

Я был довольно замкнутым ребенком. Когда устраивались какие-то совмест-
ные походы или экскурсии с участием классного руководителя, предпочитал 
под этим предлогом (родители не всегда отпускали) уйти вдвоем с другом 
в горы, лучше с ночевкой или двумя. Поэтому о чем мечтали одноклассники, 
не могу сказать. Да и потом не слишком внимательно следил за их траек-
ториями. Примерно половина разъехалась. Кто-то осел в Красноярском 
крае, кто-то в европейской части России, парочка за рубежом. Одна девочка 
покончила жизнь самоубийством, один мальчик повесился (или повесили) 
в армии, нескольких посадили (не знаю, за что и надолго ли). Время было 
лихое, самое начало 90-х, поэтому такие истории воспринимались естест­
венно, как нечто рядовое.

Очень много думал о смерти. В моей семье произошла трагедия. Когда мне 
было шесть, погиб старший брат Алеша. Ему исполнилось всего пятнадцать. 
Попал под машину. Пьяный водитель сбил его на совершенно пустой улице 
в десяти метрах от нашего дома. Я отчетливо помню, как он выходил, а через 
двадцать минут — телефонный звонок и жуткий крик мамы. Потом похороны, 
постоянный запах табака в квартире (ни до, ни после родители не курили) 
и какая-то пустота во всем. После этого жизнь нашей семьи стала другой.  
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Родители так и не смогли оправиться от трагедии. В младших классах я играл  
в местном театре, ставили спектакли, выезжали в школы района. Как-то  
по-детски прагматично я эксплуатировал свое горе. Чтобы заплакать, мне  
нужно было просто вспомнить брата, представить его лицо, и нужное количес­
тво слез выдавалось в любом месте, какое бы веселье этому ни предшество-
вало. Режиссер видел в этом особый талант, поэтому мне доставались глав-
ные роли в наших постановках. Об истинной причине я никому не говорил. 

С одной стороны, меня излишне опекали, следили за каждым шагом, с дру-
гой — держали на дистанции, отец вовсе как-то отдалился. Я не могу вспом-
нить ничего, за что он бы меня похвалил. С первенцем у него были осо-
бые, близкие отношения. Однажды мне попалось письмо Алеши к маме, 
когда они с отцом были на отдыхе в Сочи. Я поразился, насколько друже-
ские и открытые были у них с папой отношения. Пару лет назад по теле-
фону он начал журить меня, что я как-то не так воспитываю сына. Я ему 
ответил: где он был в свое время и куда смотрел? На что получил очень точ-
ное и трагичное замечание: «Мне было не до тебя». Тему смерти я не мог 
обсуждать с другими. Это было слишком личное и слишком больное. Я и сей-
час чуть не плачу, вспоминая прошлое… Поэтому смерть стала основной 
доминантой в разговоре с самим собой, один я был или с кем-то. Это были 
отнюдь не суицидальные мысли, я скорее наблюдал ее присутствие, со- 
путствие, если можно так сказать, жизни. И тайга, с ее суровостью, разме­
ренностью и каким-то головокружительным величием, оказалась для этого  
идеальным местом.

Как-то зимой, в восьмом, кажется, классе, пошли мы втроем кататься 
на лыжах в горы. И не то чтобы заблудились, а просто не рассчитали марш-
рут. Должны были по логу выйти к железной дороге, а сколько ни шли, конца 
все не было. Когда окончательно стемнело, решили поворачивать назад. А это 
в гору и практически маршрут на целый день. В итоге вернулись домой глу-
боко за полночь. Учитывая, что темнеет у нас в декабре где-то в шесть, тем-
пература ниже тридцати, а нам всего по 13–14 лет, был немалый переполох 
(отец тогда поднял спасателей и сам, откуда-то раздобыв карабин, вышел 
нам навстречу). Когда мы поворачивали назад, сил уже ни у кого не было, 
а Игорь, о котором я упоминал, и вовсе сдал. Начал мямлить, ложится в снег. 



61 

Он потом и сам удивлялся, как вдруг потерял всякое самообладание и чув-
ство самосохранения. Мы тогда с Сашкой Лапиным по очереди торили запо-
рошенную лыжню (шли по своему же следу), еще и кричали, толкали Игорька. 
И вот тогда я почувствовал удивительную хрупкость человеческой жизни. 
Мы были на грани, как единое целое, замерзшие, растерянные, но как-то дви-
гались вопреки всему. Знали одно: главное — не останавливаться, это, воз-
можно, и спасло. Через пару дней я пробежал по следам. И увидел, что 
за нами тогда (о чем говорили отпечатки лап в стороне от проторенной тропы) 

1. ДЕТСТВО НА АБАКАНСКОМ ЗАВОДЕ

Река Она, по которой сплавлялись на резиновой лодке в старших 
классах с Игорем Быковым. 2014
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шла небольшая рысь. Конечно, она никогда бы не напала на двигающихся 
людей, но это объяснило странное, до дрожи ощущение в ту ночь присут-
ствия кого-то иного, пугающего…

В другую зиму, забравшись на доминирующую над нашим городом раз-
валистую гору Мохнатку, мы случайно скатились в неприметный ложок 
и обнаружили охотничью избушку. Потом часто приходили туда ночевать. 
Познакомились с охотником, парнем лет тридцати, промышлявшим охо-
той на соболя. И там зимними вечерами, под треск дров в буржуйке, гово-
рили до одурения.

Смерть в тайге не связана со страхом. Скорее это шум кедрача, строй-
ных мачт, упирающихся в небо, мерцающий звездопад, медвежий помет, 
растерзанная на тропе птица, вой волков… Как-то летом разбили брезенто-
вую палатку для ночевки в логу. С нами была Ласка, лайка Игорька. Всю ночь 
она не просто жалась к нам, а буквально забиралась на голову, жалобно скуля. 
Потом узнали, что умудрились не просто ночевать в волчьем логу, а раз-
бить палатку почти на тропе к водопою. Волчий вой мы, конечно, слышали, 
но как-то не придали этому значения. У Григория Федосеева в его «Меченом», 
художественно представляющем жизнь стаи волков, есть описание важ-
ности для этих животных места, практически сакрализации пространства 
настолько, насколько можно это говорить в отношении диких зверей:

«Немногие животные так привязываются к местности, как волки, и так уси-
ленно оберегают свои владения. Только длительная голодовка или появле-
ние поблизости другой, более сильной, стаи может заставить их покинуть 
обжитое место».

Такое, задним числом, узнавание, что ты был на грани, воспоминание ощу-
щений и предчувствий и опознание их в текущей ситуации, здесь-и-сейчас, 
наполняло мою жизнь тех лет смыслом. Я уже не мог приписать происходя-
щее собственной удали или случаю. Это было присутствие чего-то большего, 
чем мы могли себе представить, если угодно, ангела-хранителя, провидения, 
выходящего за рамки нашего понимания. Мысли об этом увлекали, состав-
ляли основу моих подростковых размышлений.



Поступление в университет. Категорический отказ от родительской помощи. 
Голод первого курса. Леночка из Зелёной Рощи. Учёба как спорт. Основы музыкаль-
ной культуры от Евгения Лозинского. Учителя по экономике — Евгения Борисовна 
Бухарова и Наталья Григорьевна Макуха. Штудирование «Капитала». Экономическая 
эйфория начала 1990-х. Кришнаиты: повар на выезде. Диплом по управленческому 
консультированию в Красноярском ПромстройНИИпроекте. Сломанная мечта 
об аспирантуре на экономическом факультете МГУ. Потеря паспорта: «вас не су
ществует». Скандал со стажировкой.

Из рассказанного Вами вырисовываются три примерно равной веро-
ятности пути, по которым Вы могли двигаться после школы. Первый: 
получить профессию, нужную в Абазе, отслужить в армии, жениться 
и жить, в общем, понятно как. Второй: время было подходящее — 
примкнуть к лихим ребятам, а там как получится. И третий: продол-
жить учебу, начать осваивать нечто известное лишь по книгам и теле-
визору. Как случилось, что Вы избрали третий путь? Кто-то подсказал 
или само сложилось?

Метафора «пути» не совсем точная и, на мой взгляд, даже опасная в рекон-
струкции биографии. Она толкает на линейное истолкование жизни. 
И даже развилки лишь подчёркивают эту линейность, так как предпола-
гают выбор или отказ от других альтернатив. Более того, такое построение 
возможно лишь сквозь призму сегодняшнего дня. За выбором всегда встает 
вопрос: кем ты стал? Отсюда я угадываю линию: вот так сложился социолог, 

Кирзовое 
студенчество2



64 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

а мог быть кто-то другой. Оступись, сделай неверный шаг, пойди по другому 
пути — перед нами была бы биография преступника или злодея. Таким обра-
зом, подобное повествование — это всегда расширение границ настоящего, 
как бы разговор о себе в расширенном временном континууме.

И всё бы хорошо, но мы принимаем априорно посылку о целостности чело-
века, даём ему возможность лишь духовного роста или падения, но оба вари-
анта всегда связаны с неким единством, приращением, развитием тех или 
иных свойств и качеств. С такой моделью жизни и личной истории трудно 
что-то сделать. Она, как памятник, предполагает образ зодчего, место 
и время своего создания. Разговаривай я не с Вами, а с кем-то другим, 

На первом курсе в общежитии. 1990
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расставляй акценты иначе — и образ имел бы все шансы трансформиро-
ваться, быть иным. Мне как-то неуютно в такой даже потенциальной про-
лиферации биографических нарративов, поэтому ближе дискретное или, 
если хотите, цикличное восприятие жизни. На своём примере я вижу закон-
ченность, самодостаточность, если не сказать аутопоэтичность, нескольких 
периодов моей жизни. Если выбирать метафоры, то это никакая не развилка, 
не выбор пути, а скорее смерть, отказ от прошлого, предательство себя. Да, 
именно так.

Три раза я совершил странное и в каком-то смысле бесчеловечное дей-
ствие по отношению к себе, буквально стирал, вымарывал прошлое. Звучит, 
конечно, залихватски, и несколько вычурно. Но давайте хотя бы ненадолго 
дадим этим метафорам жизненных циклов и социальных смертей реализо-
ваться, представим нарратив не в линейном измерении развития, а в возвра-
щении к вечным вопросам, через отказ и преодоление себя, в какой-то момент 
настолько радикальный, что трудно примириться с физическим, телесным 
единством человека, находящегося в столь разных ментальных состояниях. 

На излёте своего студенчества я зачитывался выходившими тогда в избытке 
книжками Мамардашвили. У него есть одно наблюдение, предельно точно 
отражающее такой взгляд на биографию. Чтобы что-то состоялось, чтобы 
чего-то достичь, говорил он, нужна очень высокая, предельная ставка. И для 
человека эта ставка — жизнь. Можно много рассуждать о выборе, влиянии 
внешних обстоятельств, социальной среде, включенности в те или иные сооб-
щества или исключённости из них, писать о социальном, культурном или 
человеческом капитале, но пока не выявлены точки предельного напряже-
ния, в которых у человека просто нет выбора, поскольку он противопоставил 
обстоятельствам себя, сделал максимальную ставку, не будет никакой био-
графии. Мы получим лишь её имитацию, возможно, расширенное настоя-
щее, текущее понимание себя, но не биографию, которая прежде всего есть 
спектакль, чьи динамика и драматургия не укладываются ни в какую линей-
ность. Мамардашвили, упоминая о предельной ставке (фактически рассуждая 
о жизни и смерти), говорил о мышлении, о самой реальности мысли, кото-
рая со всей очевидностью невозможна и нелогична, не должна состояться, 
но которая есть как безусловный факт. Биография и должна вскрывать эту 
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невозможность мысли, в какие-то моменты прорывающую обыденность, 
создающую иную конфигурацию реальности. 

С этой точки зрения неважно, по какому пути я пошёл, развилок просто нет. 
Оставшись в Абазе или в каком-нибудь сибирском городке, я также имел 
бы все шансы открывать что-то новое. Более того, не было ни одного места, 
куда меня забрасывало, где было бы пусто, тускло и бессмысленно оставаться. 
Везде люди с фантастическими судьбами, везде у человека есть все возмож-
ности, чтобы реализоваться, быть собой. Просто не всегда мы готовы это осо­
знать и зачастую сами отворачиваемся, предаём свою судьбу.

Любопытно, что тогда, в 1989-м, когда, казалось бы, делался выбор, я навряд 
ли мог сказать о том, что одна моя жизнь закончилась. Переезд, другой соци-
альный статус, другие условия навряд ли достаточны для этого. Сейчас вспо-
минается цепочка внешне разрозненных событий, рассматривая которые 
уже на значительной дистанции, можно говорить о радикальных переменах.

Во-первых, если иметь в виду склонности, то единственная профессия, ко- 
торая мне представлялась тогда достойной, — это геолог. Возможно, моё 
поколение захватило последнюю, на излёте, романтизацию дальних похо-
дов, ночёвок у костра, жизни посреди дикой природы… В тайге я ощущал 
себя человеком, этот мир был близок, понятен, увлекал своим неповтори-
мым величием и торжественностью. Но к нам в школу приехал агитатор 
из какого-то геологического факультета. Я послушал, что и как он говорит, 
задал несколько вопросов… и как отрезало, расхотелось учиться в таком месте, 
а заодно и по такой специальности. Весьма странное, предельно эмоциональ-
ное решение. Поскольку мне было все равно, в каком городе продолжить 
учебу, я выбрал Красноярск как ближайший крупный город (плюс к тому  
там проживали две мои тёти), а в нём — самый престижный вуз, самый пре-
стижный на тот момент факультет и самую престижную специальность. 
В 1989 году это был Красноярский государственный университет, экономи-
ческий факультет, специальность «Экономика и социология труда». Руковод- 
ствовался я лишь одним: если учиться, то у самых лучших. Не знаю, откуда 
была такая уверенность, что качество преподавания измеряется проходным 
баллом и количеством желающих поступить, но из песни слова не выкинешь.
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Я не могу назвать это решение конъюнктурным, поскольку разыгравша-
яся во время поступления коллизия как-то не вяжется со стремлением сде-
лать карьеру. Проходной балл был девять. Нужно было письменно сдать 
на оценку математику, устно историю, а кроме того, написать на задан-
ную тему сочинение, по которому ставился зачет. Историю я сдал на пять. 
А вот в математике был не слишком силён, да к тому же как-то доверчиво 
воспринял уверения на консультации, что нужно обязательно всё писать 
на черновиках, поскольку они также рассматриваются в качестве отчетной 
документации. Всего было пять заданий. Одно я сделал в двух вариантах, 
причём сходу не мог разобраться, какой из них правильный. Один оставил 
в черновике, дополнительно переписав, второй — в чистовике. Расчёт был 
в том, что с вероятностью 50 % я должен попасть в цель, а при плохом исходе 
черновик даст хотя бы один-два балла (каждое задание оценивалось пред-
варительно по пятибалльной шкале, потом определялось среднее). В общем, 
я не додумал или не угадал. В черновике было правильное решение, но за эту 
задачу я получил ноль баллов. На апелляции пытался доказать, что раз в чер-
новике есть решение и оно правильное, то можно дать за него хоть сколь-
ко-то баллов. Тогда же выяснилось, что, получи я за эту задачу всего один 
балл из пяти, итоговая была бы четверка. Но экзаменатор оставался непре-
клонным, сказав, что про черновик я несу какую-то чушь и никто в экзаме-
национной комиссии не мог такое говорить. В итоге, набрав восемь баллов 
(три по математике), я попал в категорию «полупроходников». Надо сказать, 
что со всем юношеским максимализмом я воспринял эту ситуацию как чудо-
вищную несправедливость, хотя сейчас она мне не представляется таковой. 
Проходные девять баллов были только на выбранной мною специально-
сти. На «бухгалтерском учете» проходной был восемь, а на «финансах и кре-
дите» и того меньше — семь. Любопытно, что уже через год ситуация с про-
ходными баллами изменилась: специальность «финансы и кредит» стала 
самой престижной.

Таких, как я, набралось человек двадцать, и нас попросили приехать в дека-
нат после прохождения всех вступительных испытаний. Когда меня вызвали 
в кабинет, я увидел длинный Т-образный стол. Во главе — декан, по краям — 
преподаватели, потом уже я узнал в них заведующих кафедрами. С важным 
лицом перелистывая мои бумаги, председательствующий сказал, что видит 
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во мне способного парня и уверен, что я вполне смогу успешно учиться. 
А поскольку я не прохожу на выбранную специальность, то в качестве 
исключения они могут предложить мне одну из тех («бухгалтерский учет» 
или «финансы и кредит»), на которые у меня хватает баллов, и, соответ-
ственно, зачислить в университет. Каково же было удивление комиссии, когда 
на эту речь я ответил, что не хочу учиться на предложенных мне специально-
стях. «Вы что, в армию собрались?» — спросил меня кто-то. «Лучше в армию, 
чем бухгалтером». Вот такой предельный максимализм. Я помню, что комис-
сию мои слова ввергли в шок. Это на фоне слёз и уговоров родителей других 
абитуриентов и прочей истерии, обычно сопутствующей поступлению. Декан 
попросил меня выйти и хорошенько подумать, прежде чем я приму оконча-
тельное решение. Я вышел и, ни минуты не медля, уехал из университета. 

Через несколько дней приехал за документами. В голове уже были мысли 
о работе фотокором в газете или, если не возьмут, службе в армии, а потом 
буду вновь поступать на этот же факультет. Девушка долго не могла найти  
мои документы, даже успела перепугаться, не потерялись ли они. А потом, 
заглянув в другой ящик, сообщила мне, что я поступил на выбран-
ную специальность. Сказать, что я был изумлен, — ничего не сказать. 
Целый день бродил по городу, глупо улыбаясь и ничего не понимая. Так 
я стал студентом. Но на этом радикализм моих решений не закончился. 
Сейчас, задним числом, я могу назвать все это глупостью, бравадой, 
какой-то нелепицей. Но именно такие глупости определили мою последу-
ющую студенческую жизнь, которая, как и школьная, была во многом лишь  
номинально студенческой.

Второе событие того периода жизни, или лучше сказать решение, — это отказ 
от родительской помощи. Категоричный, наотмашь. Родители вначале не вос-
приняли мою позицию всерьез и несколько раз присылали деньги перево-
дом. Я брал ровно столько, чтобы оплатить обратный перевод, и возвращал 
деньги назад. Первый год сильно голодал, во второй умудрился заболеть цин-
гой. Один раз за первые полгода позволил себе сразу выпить литр молока 
и съесть батон хлеба. Испытал мгновенное опьянение и ощущение сытости 
на два дня. Когда после первой сессии приехал домой и зашёл в квартиру 
(у нас дверь всегда была открытой), мама удивленно спросила: «Вам кого, 
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молодой человек?» А когда я заговорил, заплакала и кинулась обнимать. 
К слову, она дважды меня не узнавала, но второй раз был уже намного позже. 

Потом всё пошло легче. Работал грузчиком и сторожем в разных местах. 
О своих приключениях, встречах с удивительными людьми, среди которых 
были и гении, и злодеи, многое могу рассказать. Часто ездил, просто бросая 
все, залезая «зайцем» в поезда, на попутках, пешком. Один раз чуть не улетел 
«зайцем» на самолете, прошмыгнув мимо всех контролей. Сняли меня уже 
с борта, обратив внимание, видимо, на слишком растрепанный вид. На пер-
вом курсе купил себе фуфайку (телогрейку ватную, если следовать словарю) 
и кирзовые сапоги. Всем представился Ваней, и даже в контрольных ведо-
мостях у преподавателей проходил как Иван Рогозин. Однокурсники меня 
видели редко и только ко второму курсу узнали, что это не моё настоя-
щее имя. В общем, чудил так, что мало не покажется. Сейчас это поведе-
ние не могу ничем объяснить, тем более никак не могу вписать в стремле-
ние что-то узнать или что-то увидеть новое. Тогда я просто яростно боролся 
за жизнь, и это приводило к какой-то странной эйфории. Я чувствовал, 
что живу на грани, но по-другому тогда не мог. Мне это было нужно. Зачем? 
Сейчас теряюсь в догадках. Если бы меня в тот период показали психиатру, 
наверняка поставили бы какой-нибудь соответствующий диагноз.

В-третьих, я влюбился. Практически сразу, еще на колхозных работах. В один 
из дней меня откомандировали на склад сортировать овощи. В бригаде 
еще были четыре девчонки. Я острил, рассказывал небылицы, организо-
вал работу так, чтобы, не утруждаясь, выполнить план, а в конце дня, рас-
ставив всех «на стрёме», еще и вынес мешок лука (которым питался потом 
во всех видах несколько месяцев). В общем, произвёл впечатление и сам 
впечатлился от одной девочки. Леночка была на год старше меня. Училась 
на втором курсе матфака. Была круглой отличницей и заводилой в ком-
пании правильных и целеустремленных ребят. В школе занималась пар-
ным фигурным катанием, стала кандидатом в мастера спорта. Пошла бы 
дальше, но череда травм, а потом и сильное падение из-за партнёра поста-
вили крест на ее спортивной карьере. Школа для неё была фоновым занятием, 
прежде всего — большой спорт. Но даже во второстепенном она не могла 
себе позволить не быть первой. Как-то мы рассматривали её фотографии 
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с выступлений, и я что-то промямлил про собственную недалекость, непони-
мание, как можно совмещать математику и еще что-то. «О чём ты говоришь? 
Разве от тебя требуется сделать открытие? Самому построить доказательс­
тво теоремы? От тебя требуется самая малость — просто быть осведомлен-
ным, расставлять в нужном порядке то, что уже продумали и сделали другие. 
Разве это много? Разве для этого нужен талант? Всего-то и нужно — поста-
вить задачу и выбрать оптимальные средства ее решения. И всё! Требования 
для хороших оценок — это ерунда, нелепица». Я ее боготворил. И эти слова 
прозвучали тогда не просто как вызов. Я стал по-другому смотреть на про-
исходящее, переопределил для себя ситуацию обучения.

Тогда же, на первом курсе, я сформулировал свою программу по оценкам. 
Во-первых, в зимние сессии мне нужны были только пятёрки, чтобы полу-
чать повышенную стипендию, в летние мог позволить себе четверки, там 
важнее быстрее уехать домой. Во-вторых, все сессии в любом случае нужно 
сдавать досрочно. Потом, уже через год, это привело к удивлявшей поначалу 
всех преподавателей стратегии. На первом же занятии я подходил к лек-
тору и спрашивал: «Что мне нужно сделать, чтобы через две недели полу-
чить пятёрку по вашему курсу?» Заполняя неизменно возникавшую в раз-
говоре паузу, я добавлял, что не прошу оценки, а всего лишь хочу точно 
узнать, какие содержательные требования нужно выполнить, чтобы получить 
оценку. Не могу сказать, что я заканчивал обучение через неделю или даже 
через месяц, но большинство предметов действительно сдавал досрочно. 
А те один-два предмета, для которых все же требовались общий экзамен 
или зачёт, сдавал с теми группами, которые шли по расписанию раньше. 
В-третьих, при желательном тогда регулярном посещении занятий, часто 
с фиксацией активности, я выбрал стратегию редкого посещения (либо надо 
было работать, либо тянуло скитаться по стране). Но если я был на занятии, 
то должен был показать максимальный результат. Каждая пара, на которую 
я приходил, равнялась короткой дистанции, где приходилось напрягаться, 
дабы создать впечатление понимания предмета. 

Неудивительно, что при вручении мне красного диплома мои одногруппники 
не поверили своим глазам. Меня редко видели на занятиях и почти никогда 
на экзаменах. Такая стратегия не была рассчитана на получение знаний: 
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я редко бывал в библиотеке, не старался вникнуть в тонкости логических 
умозаключений, не продолжал изучать то, что формально считалось прой-
денным. Но она оказалась весьма эффективной для продолжения обучения, 
с моими перепадами настроения и многодневным отсутствием не только 
в университете, но и в городе. Я неизменно вспоминал Леночкину улыбку 
и её насмешливое: «Разве это задача? Глупо такое не выполнить».

Возвращаясь к заданному мне вопросу о выборе пути, подсказке со стороны 
кого-то другого, внешних обстоятельствах… Разве можно в этих категориях 
описать такую странную конфигурацию юношеского максимализма, бес-
смысленной категоричности, глупых, надуманных испытаний и постоянного 
искушения себя всё новыми и новыми «подвигами», о которых и вспоми-
нать-то не хочется? Я не выбирал, не готовился к новой жизни, не строил пла-
нов, не жалел о случившимся, не рассматривал альтернативы. Я жил в откры-
том океане своих же страстей, где штиль случался в те годы нечасто. Это была 
уже абсолютно другая жизнь. И я лишь редкими вечерами вспоминал став-
шее в одночасье далёким детство, вспоминал как сказку, как жизнь другого 
человека, которую уже никогда не вернуть.

Что в годы Вашего обучения понималось под экономикой и особенно 
социологией труда в Красноярском университете? Был ли у Вас курс 
общей социологии? 

Социология имела у нас статус философии в каком-нибудь заштатном тех-
ническом вузе. Одним словом, никакой. В программе были один-два курса, 
но не только их названия в памяти не остались, а и само слово «социология» 
так не вязалось с полученным образованием, что когда я поступал в Шанинку, 
то даже и не вспомнил, что выбрал когда-то для изучения схожую дисцип­
лину. Социология для меня началась лишь в Москве. Хотя в Красноярске 
был один скорее забавный эпизод, связанный номинально с социологией. 
По одноименному курсу преподаватель попросил студентов поучаствовать 
в студенческой конференции, написав тезисы на любую из тем, затраги-
ваемых в курсе. Я ради шутки взял у товарища словарик по психологии и, 
полистав, остановился на статье о пирамиде Маслоу. Потратив не более часа 
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и согласовав между собой разные статьи из этого словаря, написал неболь-
шой залихватский текст. Выступление оказалось одним из лучших, и я даже 
получил какой-то поощрительный приз. Но от всей авантюры осталось лишь 
чувство недоумения. Что это за наука такая, если пара часов работы со сло-
вариком позволяет тебе «блистать» на конференции?

В первые два года несравненно большее влияние на всех нас без исключе-
ния оказал курс «Основы музыкальной культуры», читавшийся на протяже-
нии трех семестров Евгением Андреевичем Лозинским. К нему неизменно 
набивалась огромная аудитория. Наш поток, более 150 человек, нередко 
дополнялся студентами с других курсов. Повествование строилось на био-
графиях, личных трагедиях, переплетениях судеб людей и их произведений. 
Лекционные часы сопровождались бесплатным абонементом в Малый зал 
Красноярской консерватории, где Евгений Андреевич предварял неболь-
шими рассказами уже сами произведения. Вивальди, Бах, Гендель, Вагнер, 
Моцарт, Чайковский, Рахманинов и многие другие становились живыми, 
подчас близкими людьми. Я находил в их музыке схожие со своими пере-
живания, иногда не соглашался с финальными композициями, сопрово-
ждаемыми триумфальным громом барабанов. Мне казалось, что здесь 
форма переломила основную трагическую канву, показав в угоду публике 
величие трагедии, отодвинув героя на второй план. Но это не мешало силе  
моего восприятия.

Лозинский не раз повторял, что музыкальные произведения не должны 
быть для нас способом прочтения авторских намерений. Это удел про-
фессионалов. Мы можем лишь стараться проживать свою жизнь, обога-
щать собственный ряд эмоций, понимать себя во время прослушивания. 
Классическая музыка — это уникальный инструмент коллективного пережи-
вания, расширяющего горизонт, казалось бы, твоего частного мира, личных, 
интимных состояний. Она позволяет быть иным, оставаясь собой; думать 
и чувствовать и, как следствие, понимать себя не как никчёмного, одино-
кого человека, а как часть чего-то великого, удивительного и не поддаю-
щегося разгадке. Как-то на лекции, отвечая на вопрос, Евгений Андреевич 
высказался о смысле курса: «Я ставлю перед собой весьма узкую задачу. 
Я не пытаюсь сделать из вас ярых почитателей Вагнера или Бетховена, 
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например. Я лишь хочу, чтобы, оказавшись в Москве, Петербурге или Вене, 
вы за чередой текущей суеты не забывали спросить лишний билетик в кон-
серваторию и позволяли себе какое-то время побыть наедине с собой».

У меня нет слуха, я не разбираюсь в музыкальных произведениях, но до сих 
пор самыми лучшими остаются те редкие субботние дни, первую половину 
которых можно провести в Ленинке, а затем потеряться в эмоциях, слу-
шая классические произведения в консерватории. Евгений Андреевич умер 
в 1997 году, и нет никаких сомнений, что университет отчасти лишился сво-
его обаяния действительно высшего учебного заведения.

Учиться по выбранной с весьма странной категоричностью специально-
сти так и не пришлось. Вначале я больше увлекся экономико-математиче-
скими методами. Факультет в основном был сформирован из выпускни-
ков Новосибирского университета, кроме того, все математические курсы 
у нас читались преподавателями с матфака. С математического факультета, 
расположенного всего этажом выше, к нам, конечно, не направляли звёзд 
из числа преподавателей, но практически все предметы читались добротно. 
На первых курсах было очень тяжело. Я сразу почувствовал, что в нашей 
школе учили чему-то другому, имеющему лишь опосредованное отноше-
ние к математике, не говоря уже о математическом анализе или линей-
ной алгебре. Математическое мышление я так и не выработал, и здесь нет 
ничего странного, если учесть внеучебные страсти, занимавшие практи-
чески всё мое время. У меня с математикой сложились странные отноше-
ния. С одной стороны, по формальным признакам я был в числе лучших 
и не только сдавал на отлично контрольные, но и несколько раз подрабаты-
вал, решая менее смышленым однокурсникам «дифуры» (дифференциаль-
ные уравнения). С другой — это происходило как-то случайно, помимо меня. 
Не понимая сути, я умудрялся на какое-то время «видеть» задачу и находить 
верные логические решения.

Весьма показателен пример с большим, полуторагодовым курсом по тео- 
рии вероятности и математической статистике, который у нас читала  
Татьяна Валерьевна Крупкина, доцент с матфака. Пожалуй, единствен-
ная из всех наших университетских преподавателей, она разработала 
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универсальную и почти безупречную систему оценивания, которая вклю-
чала множество контрольных, домашних заданий, проверочных тесто-
вых работ, со сложной системой подсчета оценки. Чуть ли не еженедельно 
(конечно, я здесь могу несколько преувеличить, но в памяти осталась 
именно такая периодичность) на факультетской доске объявлений выве-
шивался общий рейтинг студентов, и казалось, что объективность торже-
ствует. Но я, плохо разбиравшийся даже в основах теории, умудрялся раз 
за разом оказываться в верхних строках рейтинга, а в итоге попасть в десятку,  
если не пятёрку, лучших. 

Когда в грязной, с пробегающими по столу тараканами, общежитской кухне 
я пытался подготовиться к контрольной по «терверу», у меня ничего не выхо-
дило. Из комнаты традиционно гремела музыка, кто-то уже бежал за выпив-
кой, слонялись студентки в халатах, в общем, было не до того. Я ровным 
счётом ничего не понимал и был в отчаяньи. Поэтому на контрольной ста-
рался сесть рядом с отличниками. Она традиционно проходила в большой 
аудитории, где вариант каждому раздавался так, чтобы не было близко 
соседей с подобным. Разговоры пресекались. В общем, обстановка была 
не менее серьезной, чем на вступительных испытаниях. Но я умудрялся 
как-то найти решения тех задачек, которые не мог решить. И в конце отпу-
щенных полутора часов, перед самой сдачей, неожиданно видел ошибоч-
ность списанных решений. Буквально покрываясь испариной, я судорожно 
изменял полученные варианты. Доходя до дрожи в руках, с последующим 
чувством полной опустошенности и с подкашивающимися ногами, я инту­
итивно находил правильные решения и в итоге получал высшую оценку. Уже 
в коридоре я не мог объяснить, почему сделал такой выбор.

Даже большие математические курсы у нас читались по принципу энци-
клопедических статей. От студентов требовались эрудиция и умение 
быстро переключаться с одной задачи на другую. Я так не мог. Самые эле-
ментарные решения начинал чувствовать лишь через довольно длитель-
ное время, совмещая собственные мысли с авторскими текстами, ведя 
внутренние разговоры, медленно «прожёвывая» аргументацию. На этом 
и заметила меня Евгения Борисовна Бухарова, тогда только что выбран-
ный, а теперь уже бессменный декан экономического факультета (сейчас 
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директор института в Сибирском федеральном университете), преподавшая 
экономико-математическое моделирование. Один из немногих, я интере-
совался первоисточниками, спрашивал исходные монографии, а не задач-
ники, брал у неё какие-то книжки. Построение межотраслевых балансов, 
теория операций, оптимизационные модели и т. п. представлялись мне 
основой действительно научного знания. Что говорить, даже теоремы 
из школьного курса геометрии до сих пор вызывают у меня какой-то непе-
редаваемый пиетет и восхищение. Практически всё, что можно назвать 
на факультете научным, исследовательским, было связано с математикой. 
Евгения Борисовна искренне расстроилась, узнав, что я не выбрал ее науч-
ное направление, предпочтя новомодное тогда поветрие — менеджмент. 
Так я вновь свернул на самую конъюнктурную специализацию, на которую 
уже внутри факультета был немалый конкурс. Но опять причина выбора  
была отнюдь не конъюнктурной.

У Евгении Борисовны была лучшая подруга, Наталья Григорьевна Макуха.  
Я пишу «была», потому что они поссорились, как это обычно бывает,  
по какому-то пустячному поводу. Отношения сохранили, но былой довери-
тельности и взаимного понимания уже не осталось. Очень жаль, поскольку 
обе они тогда и сейчас фактически составляют лицо факультета, оставаясь 
абсолютно непохожими как по характеру, так и по сложившейся карьере. 
Евгения Борисовна — профессор, заслуженный экономист, входящая в элиту 
Красноярского края. Наталья Григорьевна, экономист по образованию, так 
и не защитила кандидатскую и по формальным критериям всегда про­
игрывала даже весьма посредственным доцентам. Но при этом входила 
в незримый круг интеллектуалов, объединяющий психологов, программи-
стов, физиков, химиков, математиков, считалась одним из ярких и выда-
ющихся гуманитариев. Я пишу в прошедшем времени исключительно 
потому, что как-то выпал из этой среды, оставив её в прошлом. Что, конечно, 
неправильно, но так уж сложилось. Её мнимый неуспех в профессиональ-
ной карьере можно объяснить лишь одним. Она человек устной культуры, 
носитель знания, выстраиваемого в диалогах и теряющего свои краски при 
переносе на бумагу. Увы, но среди студентов (здесь камень и в мой огород!) 
не нашлось таких, кто мог бы не только слушать, но и записывать, а потом 
издавать лекции, выступления Натальи Григорьевны, тем самым расширяя 
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круг ее собеседников, формируя признание, выходящее за рамки среды  
непосредственного общения.

Наталья Григорьевна стала на несколько лет моим наставником, ярким собе-
седником и учителем в очень многих вопросах. Она-то и увлекла меня тео-
рией управления, со стратегическим менеджментом, стимулированием 
персонала, моделями принятия решений и организационным поведением. 
Я не просто учился у неё, получал какие-то рекомендации, формировал круг 
чтения. Оставаясь один, скитаясь по городам, прогуливаясь по лесу (наш 
университет в Красноярске расположен на сосновых склонах), я продолжал 
с ней разговаривать, приводить какие-то аргументы, защищать свою пози-
цию и прислушиваться к её доводам. Часто бывал у неё дома. Приходил в обед 
и мог засидеться за полночь. Это было фантастическое ощущение осмыслен-
ности самого образования, постижение чего-то нового — профессионального 
и одновременно личного, что складывалось здесь-и-сейчас. Каждая курсо-
вая работа становилась интеллектуальным поиском. У неё я писал и о марксо-
вом понимании товарообмена, и о ницшевской «воле к власти», и об агентах 
изменения внутри организаций. Она стала научным руководителем моего 
диплома. Но это уже отдельная и по-своему драматическая история.

Что касается понимания экономики как научной дисциплины, у нас был 
какой-то винегрет, усугубившийся ещё и мировоззренческим разломом 
начала 90-х, который пришелся как раз на годы моего обучения. Начинали 
со штудирования марксистко-ленинского подхода, тщательного чтения 
«Капитала», но уже в середине пути переключались на академический курс, 
получивший название «Экономикс», с особым акцентом на теориях свобод-
ного рынка, макроэкономической нестабильности, инфляционных моделях 
и экономике товарных рынков. Тогда вышло первое переводное издание 
одноименного учебника Макконнелла и Брю. Стоил он весьма существен-
ные тогда для меня деньги, но Евгения Борисовна сказала, чтобы я даже не за- 
думывался и подписался (в свободную продажу книга не поступала, поскольку  
тираж расходился ещё на уровне заявок). Так и вышло, что оставшиеся 
два года моей учебы экономическое знание на разных курсах фактически вос-
производилось по главам этого учебника. Вместе с тем, видимо, ни студенты, 
ни преподаватели не были готовы к столь радикальному переосмыслению 
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экономической науки, поэтому наиболее яркими оставались те лекции 
и семинары, которые читались в «устаревшей» парадигме. С моей же опти-
мизацией участия в учебном процессе мне больше запомнились сессии.

Любовь Николаевна Абрамовских принимала у нас дифференцирован-
ный (значит, с оценкой) зачёт по политэкономии. Это была летняя сес-
сия, и я привычно шёл в первых рядах, рассчитывая на четверку, поскольку 
не особо вникал в содержание курса. Но в итоге попал на череду пересдач. 
Раз за разом приходил, уже подготовившись по какому-то вопросу, но полу-
чал лишь кивок головой и рекомендацию подготовиться лучше. Это дли-
лось где-то месяц. В результате я уже давно прочитал первый том «Капитала», 
купил и осилил еще три, куда менее популярные у экономистов. Перечитывал, 
подчёркивал, рисовал какие-то схемы, силился, чтобы у меня получилось 
нечто большее, чем простой пересказ. Я даже увлёкся материалом и до сих 
пор считаю, что это один из наиболее фундаментальных и одновременно 
доходчиво написанных научных текстов. Но мне надо было уезжать домой, 
и это было полным провалом — проводить месяц в Красноярске, сдавая всего 
один предмет. По-моему, на шестой или седьмой попытке я взбунтовался, 
сказав, что если есть возможность, хотел бы идти сдавать зачет на комиссию. 
В ответ Любовь Николаевна, улыбнувшись, попросила зачетку, и быстро рас-
писалась в ней. Только покупая билет на поезд и все еще негодуя, я с удив-
лением обнаружил, что там была пятёрка.

В годы студенчества Вы пробовали работать по будущей профессии? 
Была в городе потребность в подобного рода специалистах?

Потребность была колоссальная. Мои однокурсники уже с третьего курса 
занимали должности начальников экономических отделов на предприятиях, 
возглавляли управления в банках. Ребята несколькими годами старше орга-
низовывали собственный, иногда отнюдь не малый бизнес. Не стоит сбрасы-
вать со счетов, что факультет был престижным и на нём обучались либо спо-
собные, либо вышедшие из весьма состоятельных семей дети. Экономическая 
эйфория была настолько сильна, что, казалось, вовсе не нужно никакого обра-
зования, вполне достаточно наличия связей и немного здравого смысла.
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На первом курсе я сдружился с Рафиком Алиевым. Он поступил на заочный, 
поэтому через год ушёл в армию. Когда вернулся, ему уже было не до учёбы. 
Я пытался помочь. Даже однажды, переклеив фотографию в зачётке, сдал 
за него экзамен по одному предмету. Но в то время ажиотаж вокруг вау-
черной приватизации был настолько силен, что всё остальное казалось 
пустой тратой времени. В какой-то момент Рафик сказал, что я просто проти-
раю штаны, а настоящие дела делаются на свободном рынке. Теперь он рабо-
тает мясником в своей же мясной лавке.

Я часто ездил домой. Сначала поездом до Абакана, потом автобусом до Абазы. 
Поезд шёл ночь, но было скучно и как-то неестественно просто так ложиться 
спать. Поэтому обычно я ходил по вагонам, балагурил, знакомился. Там, 
в поезде Красноярск — Абакан, я столкнулся с девчушкой в чёрной с бахро-
мой юбке. Столкнулся, споткнулся и потерял голову. Её тоже звали Леночка. 
Я тогда перешёл на второй курс. Лето. Наш роман был недолгим, всего 
несколько месяцев. Из-за моего юношеского максимализма и, прямо ска-
жем, дурацкого характера она в какой-то момент просто выставила меня 
за дверь: «Больше не приходи». Так у меня начался второй курс. Понятно, 
что было не до учёбы. Не находил себе места, слонялся по улицам. 

Тогда были в моде всякие боевые искусства — так, на уровне баловства и тон-
ких брошюр, отпечатанных на плохой бумаге. Самостоятельно я по подсказке 
Игоря Быкова сделал себе нунчаки (две деревянные палочки со свинцовыми 
набалдашниками, соединенные цепочкой). Очень хороший инструмент. 
По утрам, проснувшись и еле продрав глаза, достаточно было покрутить их 
пару минут, чтобы, обливаясь потом, бежать в душ. Как-то, напившись игрис­
того вина и захватив с собой нунчаки, я оказался в Доме офицеров, куда после 
небольшой потасовки вызвали ОМОН. В отделении, еще не протрезвев, я под-
писал все бумаги. Через несколько дней, придя по повестке к следователю, 
узнал, что мои нунчаки на судебной экспертизе признаны холодным ору-
жием и я нахожусь под следствием. Вменялась статья. Так я получил подпи-
ску о невыезде и примерно полугодовое разбирательство. Смешно сказать, 
но только это как-то отодвинуло любовные страсти на второй план и заста-
вило меня заняться учёбой. Познакомился с одногруппниками. Владимир 
Иванец, пожалуй, лучший студент нашего курса, справил мне коллективную 
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характеристику о моих высоких моральных качествах. В деканате пообе-
щали временно не поднимать вопрос об отчислении. В общем, в универси-
тете я стал появляться гораздо чаще.

Хотя фуфайку я проносил только первый курс, а потом стал более-менее 
походить на своих сокурсников, все же, видимо, странное сложилось обо мне 
впечатление. Не вписанной в динамику тех дней была и моя жизнь. Я как 
бы жил в другом измерении, чем люди вокруг. Обществоведы обычно вспо-
минают «лихие девяностые» как годы материальных лишений. Для многих 
из тех, кто окружал меня, это были годы взлета и накопления первоначаль-
ного капитала. А в моей жизни наблюдалась полная стабильность и устой-
чивость. Лишь проходя мимо обменных пунктов, я иногда решал задачку, 
сколько бы мог заработать на колебаниях курса, имей возможность спеку-
ляций с валютой. Но такие мысли были мимолетными, и даже странно, что 
я об этом сейчас вспомнил. Университет давал мне крышу над головой и уве-
ренность в пяти неизменных годах. Разовые работы и личные авантюры 
приглушали излишнюю азартность и патологическое стремление к потря-
сениям. Поэтому я даже не задумывался о профессии. Получаемое образова-
ние вовсе не связывалось с какой-то специализацией и тем более карьерой.

На четвёртом, кажется, курсе мой сосед по комнате заподозрил нелад-
ное. Я каждое утро в начале шестого уходил из дома и возвращался 
через три-четыре часа. «Ты что, работать где-то устроился?» — спросил 
он как-то. Трудно придумать другие причины для столь раннего подъема 
и довольно продолжительного отсутствия. Но причина была совсем в другом. 
Я пристрастился ходить к кришнаитам на утренние службы. Хотя мне очень 
нравилось всё происходившее в ашраме (на деле всего лишь пустая трех-
комнатная квартира), но больше привлекала именно кухня. Поваром был 
Володя, мужчина лет сорока, как он говорил, потерявший себя на наркоти-
ках и только здесь понявший смысл жизни. Готовил он так вкусно, что день 
за днём, превозмогая сон, я приходил в ашрам, пел и танцевал вместе 
с кришнаитами, а потом вкушал просад (так называется пища, предвари-
тельно предложенная Богу на алтаре). «Джая Шри Кришна Чайтанья, Прабху 
Нитьянанда (и затем с ускоряющимся темпом) Шри Адвайта Гадакхарта, 
Шри Васади Гоор, Бхактавринда-а…» Я купил себе деревянные чётки из 109 
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бусинок. На каждую нужно было пропеть основную мантру: «Харе Кришна, 
Харе Кришна, Кришна, Кришна, Харе Харе, Харе Рама, Харе Рама, Рама, Рама, 
Харе, Харе…» Полных кругов из 109 мантр нужно было прочитать за день 
шестнадцать. Это очень хорошо дисциплинировало и создавало своеобраз-
ный дневной ритм. Я и без того очень любил гулять по лесу. С чётками мно-
гочасовые прогулки стали обязательным ритуалом в те дни.

Причина прихода к кришнаитам была банальной. Мой друг Игорь Быков 
курсе на третьем бросил учёбу в Днепропетровске и переехал жить в криш-
натский храм в Подмосковье. Вскоре прошёл инициацию и принял духов-
ное имя — Бодарайна. Его и сейчас многие зовут Бод, хотя от кришнаитов 
он давно отошёл. Возглавляет небольшую группу предприятий по изго-
товлению и реализации черепицы на Украине. В начале 90-х он зани-
мался распространением книг по всей России и время от времени приез-
жал по книжным делам в Красноярск. Иногда я ему помогал. Работой это 
назвать нельзя, поскольку ничего не платили. Но опыт по продажам был 
накоплен колоссальный. 

Мы вдвоём или втроём везли вагон книг из Москвы и реализовывали где-ни-
будь в поселке в устье Ангары за два-три дня. Вагон книг! С учётом того, 
что стоимость комплекта из восьми-десяти книг тогда равнялась примерно 
средней месячной зарплате по стране, доход от такой сделки был феериче-
ским. Для этого использовались различные схемы взаимозачётов. Нужно 
было ходить по цехам или отделам предприятия и подписывать работа-
ющих на получение книг под зарплату. Тогда огромная инфляция допол-
нялась весьма продолжительными задержками зарплаты. Люди всё равно 
не видели денег до тех пор, пока они окончательно не обесценивались. Плюс 
к этому ценность самих книг была высока (еще не успела забыться эпоха 
книжных дефицитов!), а «Бхагавад-гита» или «Упанишады» издавались 
в роскошных переплётах с цветастыми суперобложками и вовсе не смот­
релись как однодневки, продаваемые на лотках. Поэтому все работники, 
независимо от уровня образования или дохода, соглашались на такого рода 
сделку. Затем нужно было провести взаимозачет с другим предприятием или 
включить в схему расчётов погашение энергетических или дорожных вексе-
лей. Наличные деньги стоили дороже безналичных на 25–35 %. Этой суммой 
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приходилось пренебрегать. За счёт сотен подобных мобильных групп, ничего 
не требовавших взамен, кроме пригоршни риса и бобов, Россия в те годы 
показывала фантастические книжные продажи. На эти деньги были зало-
жены храмы в Индии, выкуплены в собственность здания в Крыму, Москве, 
Краснодаре, других российских городах.

В какой-то момент Игорь позвал меня пожить в храме, попробовать, что 
это значит — быть кришнаитом. Я бросил всё и переехал на полтора месяца 
в Екатеринбург, где он тогда остановился. Запомнилась одна поездка в Серов, 
на севере Свердловской области. В нашей группе по реализации книг я был 
поваром. Поскольку служба начиналась в половине шестого, повару при-
ходилось вставать раньше, чтобы успеть приготовить еду для предложе-
ния её божеству. В отличие от традиционной кухни, у кришнаитов даже 
завтраки состоят минимум из трех блюд. Однажды спросонья я перепу-
тал соль с содой, и все блюда оказались с весьма специфическим вкусом. 
Поскольку отказаться от них было уже нельзя, дабы не обидеть богов, мои 
напарники съели все вчистую. Я был глубоко потрясен, так как сам я оказался  
на такое не способен.

Постоянные молитвы, чтение книг, медитации и песнопения приводили 
в какое-то удивительное, приподнятое состояние. После туалета нужно 
было делать обязательное полное омовение, причём не снимая нижнего 
специального белья (я уже забыл, как оно называется). Всё это стиралось 
и развешивалось сушиться. Пол, где спали или готовили пищу (криш-
наиты у нас спят в спальниках), мылся несколько раз на дню. Всем этим 
создавалось обострённое чувство чистоты. После недели или двух жизни 
в храме я начал осязать грязь. Каким-то шестым чувством ощущал её 
в проходящих людях, предметах. Никакого осуждения не возникало, про-
сто тело и мысли были настолько чистыми, что мир вне храма представлялся  
чрезвычайно странным.

Уезжать из храма не хотелось. И только подступающая сессия, необходи-
мость сдавать экзамены заставили меня вернуться в Красноярск. Когда 
я приехал в общагу, то в первый момент не мог взяться за дверную ручку. 
«Насколько же мы свыклись с грязью!» — была единственная мысль. Я просто 
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не мог без содрогания смотреть на всего несколько месяцев назад привыч-
ные картины помоев, забрызганной жиром плиты, замасленных столов 
на общей кухне. И дело вовсе не в какой-то брезгливости. Я до сих пор уверен, 
что подобные религиозные практики позволяют настраивать себя на иное 
восприятие реальности, видеть то, что сокрыто от утопающего в страстях 
человека.

И все же. Университет закончен, даже с отличием. На рынке труда — 
колоссальная потребность в специалистах Вашего профиля. Получили 
ли Вы распределение или этой практики уже не существовало? Что 
Вы сами предприняли?

Распределение осталось в прошлом, но в нём и не было необходимости. 
Выпускники выбирали из множества альтернатив, и я не был исключением. 
Сразу после защиты диплома на третьем этаже нашего «колодца» (здание 
университета спроектировано как три больших полых внутри куба) ко мне 
последовательно, с разницей в несколько минут, подошли три человека:  
заместитель председателя правления небольшого, но тогда стреми-
тельно развивавшегося коммерческого банка (КБ «Стромкомбанк»), дирек-
тор крупнейшего в Сибирском и Дальневосточном регионах проектного 
института (Красноярский ПромстройНИИпроект) и наш декан. Во-первых, 
мне предложили сформировать и возглавить аналитический отдел в банке, 
занимающийся вопросами организационного и стратегического развития. 
В качестве бонусов прилагались высокая заработная плата и возможность 
сразу участвовать в принятии решений на уровне высшего руководства. 
Во-вторых, предлагалась должность заместителя директора по маркетингу 
с небольшой (относительно банка) зарплатой, но предоставлением квар-
тиры практически в центре города, которую через год-два можно было выку-
пить в собственность по остаточной стоимости, и полным карт-бланшем 
в разработке и реализации стратегии развития института. В-третьих, 
предложили поехать поступать в аспирантуру экономфака МГУ, снабдив 
всеми необходимыми рекомендациями. У нашего факультета, представ-
ленного в основном прекрасной половиной, были очень хорошие отно-
шения с тогда гремевшей на всю страну троицей ведущих экономистов  
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в области организационного и стратегического управления — Олегом 
Самуиловичем Виханским, Александром Ивановичем Наумовым и Вадимом 
Ивановичем Маршевым. На них смотрели как на живых классиков уп- 
равленческой науки. В основном занимаясь переводами зарубежных ра- 
бот, они говорили на новом для многих тогда языке, задавали тон дис-
куссий, определяли актуальность исследовательских вопросов. Я выбрал  
третий вариант.

Даже учитывая огромный спрос на экономистов, это был, безуслов- 
но, не типичный ряд предложений. На пятом курсе мои разговоры с На- 
тальей Григорьевной перешли из разряда отвлеченных бесед о прочитан-
ной литературе к весьма практичным, предельно капиталоёмким задачам. 
В бизнес 90-х пришли не только бандиты, но очень много интеллектуалов. 
Я бы даже сказал, что многие коммерческие вопросы рассматривались весь- 
ма замысловатыми способами, которые придавали простым техни-
ческим решениям отблеск научных разработок. Многие друзья и уче-
ники Макухи владели разного рода бизнесами или стояли у руководства 
крупных компаний. Так невольно и я втянулся в обсуждение насущных 
для того времени проблем, по большей части корпоративного управления 
и организационного развития. Тут стоит рассказать о тех двух организациях, 
откуда я получил предложения работы сразу после получения диплома.

Стромкомбанк был полностью укомплектован выпускниками нашего фа- 
культета — от председателя правления до рядового экономиста или бух-
галтера. У руководства стояли те, кто закончил учиться всего несколько лет 
назад. Может быть, поэтому строились фантастические планы развития. 
Порой банк больше походил на креативное агентство, нежели на финансо-
во-кредитное учреждение. Хотя все атрибуты людей с большими деньгами 
соблюдались: строгая форма одежды, подчеркнутая сдержанность, доро-
гие аксессуары и разные другие мелочи, указывавшие на принадлежность 
к состоятельному слою. Тогда речь шла о развитии новых банковских услуг, 
прежде всего о расширении кредитных предложений по импортным опера-
циям, депозитных вкладов, обслуживании экспортно-импортных операций, 
выходе на международный рынок фьючерсных сделок. Стремительный рост 
коллектива и расширение отделов создавали риск несогласованности 
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и дублирования значимых задач. Небольшой всего год-два назад, коллек-
тив уже начинал насчитывать сотни подчиненных, расширялась филиальная 
сеть. Всё это требовало проектирования и управления организационными 
процессами, перехода от привычных оргсхем к динамическому управлению 
персоналом и пр. Перед защитой диплома у меня было несколько встреч 
с Галиной Петровной Манаповой, заместителем председателя правления 
банка, и мы обсуждали возможные варианты становления аналитического 
отдела. К слову сказать, он так и не был создан. А начальное бурное разви-
тие постепенно сменилось нишевой, весьма частной формой обслуживания 
аффилированных предприятий, и амбициозные планы сошли на нет. Совсем 
недавно, в 2013 году, после серии судебных тяжб банк был ликвидирован.

Красноярский ПромстройНИИпроект — место моей дипломной прак-
тики. Диагностика организационных преобразований и возможных сце-
нариев развития организации стала темой диплома. Если описывать ситу-
ацию предельно сжато, то когда-то гигант проектной индустрии, в стенах 
которого были спроектированы все крупнейшие промышленные стройки 
от Урала до Японского моря, испытывал огромные финансовые труд­
ности. Возглавлявший десять лет институт Владимир Петрович Абовский, 
высокономенклатурный человек, оказавшийся в руководстве через пони-
жение в должности, но не растерявший ни связей, ни привычки к мас-
штабным решениям, умер просто накануне, в 1993 году. Было время выбо-
ров руководителей коллективами, и предвыборную гонку выиграл Валерий 
Анатольевич Лойко, на тот момент амбициозный 50-летий руководитель 
среднего звена. Он-то и посетил университет, чтобы поискать способного 
выпускника, желательно молодого человека, дабы разобраться с управле-
нием. Сейчас о таком и писать-то диковинно, но в 90-х это было возможно. 
Макуха порекомендовала меня. Встретились, поговорили, и уже на следую-
щий день я получил доступ ко всем документам, начал участвовать в селек-
торных совещаниях, отдельно общался с руководителями подразделений. 
А самым главным моим наставником и советчиком в сложных и запутанных 
отношениях большого, стремительно разваливающегося коллектива стала 
ученый секретарь института Людмила Анатольевна Наумова. Удивительно, 
до фанатизма порядочный человек. Ей я во многом был обязан и успехом 
своего диплома.
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В то время еще не забылись две формы хозрасчета, но дабы идти в ногу 
со временем и снизить растущие долги предприятия, все подразделения  
были обозначены центрами прибыли. Это означало довольно жёсткое реше-
ние — все затраты на оплату труда переводились в разряд переменных, 
и от того, сколько контрактов удавалось заключить и сколько было оплачено 
фактически, зависели заработки людей. Институт оставил еще правило гиб-
ких отчислений в общий фонд, на поддержание единой инфраструктуры. 
Вокруг этих отчислений и возникали основные конфликты. Дотационные 
подразделения пытались повлиять на их увеличение, доходные — всяче-
ски уходили от того, чтобы что-то перечислять. Отдельным игроком высту-
пал плановый отдел, который взял на себя роль распределителя и начал её 
явно саботировать, не показывая основания сделанных расчетов, запутывая  
людей с инженерным образованием в общем-то элементарными форму- 
лами, относившимися к статьям калькуляции и смете затрат.

На фоне жуткого конфликта в коллективе ученый секретарь взяла на себя 
по существу роль центра управленческого учета. Она самостоятельно, руко-
водствуясь здравым смыслом, разработала стандарты учёта, и руководи-
тели подразделений несли в первую очередь ей свежие данные о заключен-
ных контрактах и поступающих или должных поступить на счета платежах. 
Это просто фантастика, как один человек смог вести оперативный учёт в мас-
штабе большого тогда института, не имея для этого никаких ресурсов и ника-
кого базового образования. Основной мотив был — острое чувство неспра-
ведливости по отношению к ним, которое вдруг обрушилось на порядочных 
в общем-то людей, вмиг ставших врагами друг другу. Лойко, видимо, не слу-
чайно отвёл мне стол в кабинете Людмилы Анатольевны. Мы быстро сдру-
жились, и благодаря ей я уже точно знал, у кого и что спрашивать, чтобы 
не тратить недели на получение нужных сведений.

В дипломной работе я показал, что, ведя речь о стратегическом планирова-
нии, нельзя рассматривать организацию, ограничиваясь лишь её юридичес­
кой формой. Получившие самостоятельность руководители подразделений 
начали оптимизировать свои поступления, отчисления в государствен-
ный бюджет и казну института. Соответственно, стали появляться различ-
ные бюро, коммерческие проектные центры, организации по контролю 
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и сертификации. Все они фактически выполняли роль расчетных счетов, 
необходимых для выведения части денежных потоков из распределитель-
ной системы института. Когда я собрал сведения об аффилированных орга-
низациях и примерно оценил финансовые показатели с учётом выведен-
ных денежных средств, получилось, что институт вовсе не бедствует и его 
оборотный капитал сократился не так катастрофически, как об этом кричал 
плановый отдел. Для оптимизации финансового управления следовало отка-
заться лишь от двух-трех убыточных подразделений (в числе которых нахо-
дился этот самый плановый отдел) и сформировать иную систему договорен-
ностей, не позволяющих наиболее эффективным звеньям паразитировать 
на общей структуре. Но стремительно растущая враждебность между сотруд-
никами, их агрессивность не позволяли говорить лишь о финансовых труд-
ностях. Необходимы были решительные шаги по разрешению такого рода 
конфликтов, порой через прямое их провоцирование и актуализацию уже 
на открытом дискуссионном пространстве.

Одним словом, я ничего сам не предпринимал для формирования наибо-
лее успешного «распределения». В последний год учился так, как должен 
учиться бизнес-консультант, по существу получая эквивалентное MBA (Master 
of Business Administration) образование. Наталья Григорьевна была посто-
янным собеседником и оппонентом в этом обучении. Ей первой я про-
говаривал лишь смутные поначалу догадки, рисовал схемы; с ней обсуж-
дал текущие разговоры и даже снимал неминуемо возникающий стресс. 
Тогда, в ПромстройНИИпроекте, я впервые почувствовал, насколько глубоко 
инкорпорированы в работу консультанта этические вопросы. Ведь узнавая 
сведения, зачастую скрытые от постороннего взгляда, я мог невольно нане-
сти ущерб своим доверителям, что требовало каждый раз дополнительного 
осмысления собственной позиции.

Хорошо, Вы добрались до МГУ и начали учиться в аспирантуре…  
Или не совсем? Честно говоря, не знаю, чего и ожидать. . .

Я не поехал в МГУ, причем дважды. Сначала в спешке собирал доку-
менты в аспирантуру. Помню, как обычно в те годы, всё откладывал 
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на последний момент. Не успевал. Пришлось разброшюровать свой диплом 
(набирал его на пишущей машинке, без копий) и из отдельных частей сло-
жить реферат для поступления… Несмотря на все усилия, так и не смог уле-
теть в Москву и думал, что мечта учиться или работать на экономическом 
факультете МГУ уже навсегда потеряна. Но через полгода появилась новая 
возможность: в МГУ на экономическом факультете по нашей инициативе 
открыли ставку стажёра-исследователя. Предполагалось, что для меня. 
Разразился форменный скандал, когда пришла телеграмма на имя ректора, 
что из-за разгильдяйства нашего персонала ставка простаивает. Меня в смя-
тении чувств вызвала к себе декан. Она разговаривала по телефону с О. С. 
Виханским (на тот момент заведующим кафедры управления обществен-
ным производством в МГУ), и тот поведал, каких трудов стоило получить эту 
ставку, которой не было на кафедре лет десять или пятнадцать. Они, конечно, 
на неё кого-нибудь возьмут, но со стороны нашего факультета, иницииро-
вавшего всю эту беготню, ситуация просто некрасивая.

Однако я снова так и не поехал. Причина оба раза состояла в том, что в июне 
или июле, через месяц после окончания университета, я потерял паспорт. 
Возможно, живи я в своём городе, это было бы не столь критичным. Но тогда 
у меня была лишь временная прописка, и ее срок истек как раз в месяц потери 
документа. Плюс к тому, как я узнал уже через несколько месяцев, при пере-
сылке моих документов из Абазы в Красноярск они затерялись в дороге. 

Почти еженедельно я приходил в паспортный стол узнавать ситуацию, отста-
ивал очередь — иногда большую, иногда всего из двух-трёх человек. Потом 
на меня смотрела пустыми, равнодушными глазами паспортистка, кото-
рую я видел уже в сотый раз. Называл фамилию. Она перебирала папки, 
начинала улыбаться в документы, поднимала на меня глаза и с улыб-
кой здоровалась. Сначала это производило неизгладимый эффект. Потом 
я привык и молча ждал, пока отыщется моя папка, чтобы начать улыбаться 
в ответ и самому сказать «Здравствуйте!» Разговор, как правило, был корот-
ким и заканчивался предложением прийти через неделю или позвонить. 
Поскольку своего телефона у меня не было, а задавать такие вопросы с чужого 
не хотелось, посещение паспортного стола переросло у меня в своеобраз-
ный ритуал. Лишь однажды, видимо, находясь в лирическом настроении, 
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паспортистка позволила себе немного порассуждать: «Понимаете, вас 
просто нет. Вы не существуете, — Она улыбалась и смотрела мне прямо 
в глаза. — На вас нет никаких документов. Я, конечно, вам верю, вашей 
справке из университета, но это может быть и фикцией. Может быть, 
вы всё придумали. Посмотрите, нигде ничего нет». Тогда я читал и пе- 
речитывал Кафку. Удивительно, но то, что было описано в «Процессе», очень 
напоминало то, что происходило с мной. Это помогало отстраниться, смо-
треть на свои мытарства как бы со стороны и даже иронизировать над сло-
жившейся ситуацией.

В деканате пошли мне навстречу и взяли в родной университет 
стажёром-исследователем, с условием, что после разрешения моей идиот-
ской ситуации я отправлюсь в Москву. Так возникла идея о стажировке в МГУ 
до следующей возможности поступления в аспирантуру. Но я вновь не смог 
поехать — паспорта на руках так и не было. Работал в приёмной комиссии 
летом, в сентябре отправился с первым курсом в колхоз. Поскольку я вот-
вот должен был уехать, нагрузку мне никакую не назначили. Я лишь чис-
лился в университете, с которым меня по существу связывали только раз-
говоры с Макухой, посвящённые обсуждению очередных бизнес-проектов.



ТаштыНский район. Фабрикация гражданства. Восточно-Сибирская страховая 
компания. Игорь Сиротинин. Банк «Находка». Костюмы, галстуки, рестораны. 
«Не бузите ночью — и точно утром проснетесь». Организационно-деятельностные 
игры (ОДИ) в финансовом бизнесе. Мир Михалыча. Право первой подписи. Задержка 
выплат заработной платы. Возвращение Ивана к должности. Банкротство за счёт 
населения. Бегство в Красноярск. Сертификация консультанта по малому биз-
несу. Знакомство с Караной. Жизнь в гостиницах. Бюджетирование и управление 
финансами. Шарлатанство с немалой подготовкой. Информации бывает много. 
Потребность в учёбе. Библиотека Шанинки. Уход из финансовой сферы.

Похоже, мои ожидания неожиданности были верными. Это в каком  
году Вы окончили университет и когда ситуация неопределен- 
ности сменилась какой-то стабильностью?

Университет я закончил в 1994-м. Паспорт смог получить только через 
два с половиной года, в конце 1996-го. И то не получил, а буквально сде-
лал вместе с сердобольными сотрудниками паспортной службы. Поскольку  
всех необходимых документов не было, какие-то пришлось составить са- 
мому. Так я столкнулся с удивительным миром документарного оформле-
ния мужской особи в нашей стране. Многочисленные справки, анкеты роди-
телей с их подписями, результаты различных медкомиссий, бумаги из сред-
ней школы, характеристики… Всё это требовалось для оформления и выдачи  
«пурпурной книжицы». Большинство документов я составлял сам,  

Жизнь 
без паспорта3
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заполняя необходимые поля в бланках, что-то придумывая на ходу, подпи-
сываясь за нужных людей.

Не обошлось и без казусов. Видимо, не разобрав мой почерк, паспортистка  
вписала в документы место моего жительства как город Абаза Таш- 
тыНского района. Правильно название района пишется через букву 
«п» — ТаштыПский. Когда уже в Москве, спустя несколько лет, я менял 
паспорт, то попросил исправить в документе неточность, на что умуд­
ренная опытом женщина с гневом посмотрела на меня: «Вы что, моло-
дой человек, ослепли? Раз в документе написано Таштынский, зна-
чит Таштынский. И не надо вашей самодеятельности». Вот так. С тех пор 
и живу с местом рождения в несуществующем районе, везде в докумен-
тах подписывая «правильно», через букву «Н». Уже тогда я подумал, что мог 
бы беспрепятственно написать о себе любую историю — родиться в дру-
гом городе, иметь других родителей, учиться в другой школе. Но кое-ка-
кие документы пришли всё же и из Абазы. Пожалуй, более всего умилили 
последние строчки характеристики, подписанной нашим классным руко-
водителем: «В автобусе не укачивает. Годен к службе в Военно-Морском 
Флоте». Помню, прочитав это, я тогда не выдержал и расхохотался прямо 
в кабинете. Вот спасибо, Алла Сергеевна, а то ведь я мог никогда и не узнать  
об этом своем таланте!

Выдан паспорт был не в Красноярске, а в Находке (Приморского края), куда 
я в большей степени ради получения «серпастого» документа и уехал жить 
и работать. Как уже было упомянуто, новый паспорт вместо потерянного 
появился у меня в 1996 году. Дальше я подробно расскажу обо всем этом, 
как и о переезде в Москву. А пока замечу только, что окончательно ситуа-
ция с моими документами стабилизировалась лишь в начале 2003 года, когда 
я смог получить военный билет и получить московскую прописку (как теперь 
полагается говорить, «зарегистрироваться»). До этого времени я работал 
и жил нелегально. Всегда напрягался, когда рядом оказывался милиционер, 
поскольку знал, что в случае проверки документов мне грозит минимум 
штраф за отсутствие прописки. Если же начнут разбираться дальше, нега-
тивные последствия могли быть предсказуемыми. За годы научился с лёгко-
стью фабриковать нужные документы, уверенно врать, когда того требовали 
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обстоятельства, имитировать невозмутимость и выкручиваться из самых 
сложных ситуаций. В общем, лет восемь жил как нелегальный мигрант в пря-
мом смысле этого слова. 

Возвращением гражданства я всецело обязан Г. С. Батыгину, человеку, опре-
делившему всю мою дальнейшую биографию (о нем будет много гово-
риться дальше). Именно он мне сказал, что надо исправить недоразумение 
с документами. К слову, к тому времени я уже успел защитить диссерта-
цию, и Геннадий Семёнович не раз помогал мне с получением нужных спра-
вок и подписей для того, например, чтобы попасть в библиотеку ИНИОНа 
или пройти оформление кандидатской степени, или решить какие-то дру-
гие вопросы, требующие предъявления московской прописки, военного 
билета или трудовой книжки. Я преподавал в РУДН (Российский универси-
тет дружбы народов) курс политической социологии, но оформлен там был 
Батыгин, поскольку я не имел официального права работы. Он просто отда-
вал мне те деньги, которые причитались ему за прочитанные лекции. Так 
вот, весной 2002 года он сказал мне, что нужно исправить ситуацию. Уже 
через месяц я улетел в Находку, а еще через два месяца вернулся с доку-
ментами, позволявшими мне «восстановить гражданские права». Батыгина 
я слушался беспрекословно. Потому, видимо, и хватило сил за относительно 
короткий срок распутать чрезвычайно усложнившуюся к тому времени си­
туацию с оформлением моих документов.

Может показаться, что трудности ситуации, о которой я рассказываю,  
объяснялись моим нежеланием служить в армии: ведь все эти мытарства при-
шлись именно на годы возможного призыва. Но реально всё было более запу-
танно. Я дважды улетал (в первый раз из Красноярска, второй — из Москвы) 
в Находку, чтобы пойти служить, и дважды меня разворачивали назад. 
Доходило до комичных сцен. Помню, звоню из Москвы в находкинский воен-
комат, спрашиваю, когда начинается призыв и могу ли я приехать на медко-
миссию. А в ответ такой раздражённый скрипучий голос: «По телефону спра-
вок не даём. Подходите, здесь всё и расскажем». И — короткие гудки. Чтобы 
«подойти», мне надо преодолеть восемь тысяч километров. В Красноярске 
я просто пропал из поля видимости военкомата из-за отсутствия  
паспорта и прописки. А затем, в Находке, уже слишком много было про- 
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плачено «нужным людям» со стороны ходатайствовавших за меня коммер­
ческих структур, чтобы вот так взять и призвать в армию. Потому военные 
чиновники и выбрали «наилучшую стратегию» — держать паузу, пока си- 
туация каким-то образом не разрешится сама собой. А не принимать реше-
ния они могут годами, в чём я смог убедиться на своём личном опыте.

Мы подошли к третьему, весьма насыщенному этапу в моей жизни. Я бы 
даже сказал, не этапу, а целой жизни, поскольку сейчас, вспоминая то время, 
с трудом могу представить, что происходило со мной. Слишком приклю-
ченческим, до гротеска, сложился этот кусок биографии. По времени 
он начался где-то с февраля 1995 года и закончился моим поступлением 
в Шанинку летом 1999-го. Целых четыре с половиной года тотальной пар-
тизанщины. И хотя полного комплекта документов у меня не было гораздо 
дольше, но до и после этих дат жизнь стала намного менее динамичной 
и непредсказуемой.

Чем вообще Вы занимались в Москве четыре года? Каким образом 
на Вашем пути оказалась Шанинка? Что исходно Вас в ней заинтере-
совало? Какой оказалась реальность?

Тот период был настолько насыщенным событиями, что я невольно ском-
кал рассказ. В Москву я попал только через несколько лет после оконча-
ния университета. До этого жил почти год в Находке, потом вернулся 
в Красноярск. И лишь с 1997 года оказался в Москве, да и то номинально, 
поскольку всё время проводил в переездах и гостиницах. Шанинка — совсем 
из другого мира, из другой жизни. Она как бы замкнула круг моих безум-
ных, волюнтаристских скитаний… Позвольте вернуться к хронологическому 
порядку изложения, иначе нагромождение фактов и событий может окон-
чательно запутать.

Шёл 1995 год. Я жил в Красноярске и всё больше погружался в тематику 
организационного поведения, связанную с особенностями подчине-
ния, власти и одновременно некоторой управленческой рациональности, 
в основе которой лежит идея эффективности. Одновременно читал Ницше 
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и начавшие выходить переводы англоязычных монографий по управлению 
(Франклина Мескона и Альберта Хедоури, Стафорда Бира, Ли Яккоку и др.), 
штудировал непривычные тогда большеформатные англоязычные учебники. 
В них поражала смешанность жанров, постоянное включение реальных при-
меров, разноголосица изложения, заставляющая читателя то и дело переклю-
чаться с одной задачи на другую. Интересовало меня и другое. В то время 
Ельцин вошёл в какой-то управленческий кураж. И я с утра бежал поку-
пать «Российскую газету», чтобы прочитать очередной указ о назначениях 
или о снятии с должностей, очередное постановление об организации тех 
или иных комиссий, комитетов, ведомств. Время жизни новых образова-
ний было недолгим. И меня интересовали эти однодневки на уровне страны 
не меньше, чем если бы это было на уровне города или какой-то организа-
ции. Ещё не улеглись впечатления от написания диплома, и я видел во всём 
происходившем следы организационной пролиферации, которая сопро-
вождалась разложением устоявшихся форм и зачастую паразитированием 
на них новых, только еще зарождающихся образований.

В таком контексте Наталья Григорьевна познакомила меня с молодыми 
и амбициозными бизнесменами, которые только что создали страховую 
компанию. Называлась она Восточно-Сибирская страховая компания, или 
сокращенно ВОССКОМ. Просуществовала недолго. Ребята пришли из мел-
кооптовой торговли, чуть более разветвлённой, чем привычные тогда «чел-
ночные» заработки, и имели какие-то романтические представления 
о финансовом рынке. Я со своими фантазиями и плохо переваренными 
западными книжками, видимо, пришёлся ко двору. В частности, мы все-
рьез обсуждали внедрение страховых схем, которые бы смогли создать 
некоторое подобие соседства, локальное дворовое сообщество. Сейчас бы 
это могли назвать, с определенными оговорками, местным самоуправле-
нием. Но ни тогда, ни сейчас в России такого рода социальные инновации 
невозможны со стороны коммерческих структур, слишком ограниченных 
как в средствах, так и в мировоззренческих установках, не имеющих доста-
точного багажа для установления доверия, столь необходимого в данном 
случае. Одним из руководителей компании был Юрий Сиротинин. Его род-
ной брат Игорь, возглавлявший крупный в то время дальневосточный банк, 
стал основным учредителем страховой компании. И в какой-то момент 
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Юрий предложил слетать в Находку и просто поговорить о возможном даль-
нейшем сотрудничестве, не в пример более перспективном, чем моя теку-
щая работа. Все расходы по организации разговора брал на себя банк, поэтому  
я с лёгкостью согласился.

В Находке я провел пару дней. Игорь Александрович Сиротин приехал в гости-
ницу, где я остановился. Когда я запросто открыл на стук дверь, то первым, 
что я от него услышал, были слова: «В наших краях лучше так не делать». 
Я вспомнил об этом чуть позже, когда работал в банке. Однажды на пла-
нёрку не пришёл Костя (не помню, к сожалению, фамилию), тогда первый 
заместитель правления. А вскоре появившийся начальник службы безопас-
ности пояснил, что снаружи его двери сняли растяжку с ручной гранатой. 
«Я всегда говорю: не бузите ночью — и точно утром проснётесь», — с усмеш-
кой проговорил тогда Игорь.

На следующий день Игорь показал мне банк. Мы пообедали в ресторане. 
Он провёл меня по строившемуся тогда, кажется, итальянской фирмой новому 
зданию на месте находкинского Дома культуры. Это был многомиллионный 
проект, которым Игорь очень гордился. Амбиции у него были громадные. 
Банк «Находка», тогда крупнейший в городе, намечалось сделать первым 
в Дальневосточном регионе. Сиротинин не ограничивался Россией, сразу же 
ставилась задача освоения азиатских рынков. Команда специалистов наби-
ралась в основном из Новосибирска и Питера. Нужны были молодые, амби-
циозные экономисты, готовые идти на авантюры, но имеющие достаточное 
образование, чтобы оценить сопутствующие риски. Моя роль представлялась 
весьма странной для российского бизнеса — специалист в области организа-
ционного развития, способный проектировать организационные изменения 
и управлять ими в стремительно растущей компании. Огромные риски, свя-
занные с бешеными темпами роста, весьма авантюрными финансовыми опе-
рациями и вынужденным предоставлением невозвратных кредитов отдель-
ным коммерческим структурам, уже тогда вполне осознавались и виделись как 
проблемы не только финансового, но и организационного положения банка.

В конце того же дня я получил просто роскошное предложение — мне 
предстояло самостоятельно организовать работу, с прямым подчинением 
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председателю правления и участием во всех заседаниях правления, осве-
домленностью в вопросах стратегического развития банка. По части обя-
занностей здесь была полная неопределенность. Сейчас я могу объяснить 
это лишь сильным влиянием «щедровитян» — чрезвычайно успеш-
ных бизнес-консультантов, весьма ловко эксплуатировавших насле-
дие Георгия Петровича Щедровицкого в проведении разного рода 
организационно-деятельностных игр (ОДИ), проектировании и реализа-
ции коллективных или личных консультационных услуг. Заработную плату 
я мог назвать на своё усмотрение. Мне давали двухкомнатную квартиру. 
Но самое главное — банк брал на себя обязательство решить все мои про-
блемы с документами. На тот момент как раз разворачивалась история с воз-
можной стажировкой в Москве. Я очень хотел туда поехать. Учиться или рабо-
тать в МГУ было просто моей мечтой. И будь у меня на руках документы, 
я не задумываясь отказался бы от работы в банке. Но по иронии судьбы, 
мечтая о Москве, я находился как раз на другом конце страны. Короче,  
я принял предложение.

Перед моим отъездом из Находки (нужно было вернуться в Красноярск, 
чтобы собраться и уволиться с моего номинального места в университете) 
Игорь поинтересовался, есть ли у меня жена или подруга. Я ответил утвер-
дительно. «Тогда пусть свяжется со мной, мы устроим её в страховую компа-
нию на хорошую должность». Я об этом даже не думал и лишь удивился такой 
опеке, тем более при отсутствии благодаря предстоявшей работе каких-либо 
финансовых затруднений. На мой вопрос, зачем ей работать, я услышал 
надолго запомнившийся ответ: «Женщины ходят на работу не для денег, 
а для общения». 

Так в Находке я получил сразу всё то, от чего год тому назад отказался 
в пользу продолжения учёбы, плюс впервые почувствовал, что в таких реше-
ниях важно место семьи. Столь радикальные шаги не могут делаться в оди-
ночку. Я давно заметил, насколько неполными смотрятся профессиональные 
автобиографии, когда из них исключаются воспоминания о семье и любимых. 
Считается, что это область личной жизни, не имеющая никакого отношения 
к профессиональным достижениям или провалам рассказчика. По-моему, это 
не так. Я весьма критически отношусь к творчеству Андрея Кончаловского, 
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а последние его фильмы, на мой взгляд, и вовсе из разряда заурядного, 
никчёмного ширпотреба. Но то, как он построил автобиографию через опи-
сание окружавших его женщин, то, с какой любовью и теплотой представил 
каждую, вызывает у меня искреннее восхищение. При отказе, говоря о себе, 
касаться чего-то интимного, личного остается скрытой важная часть жизни, 
ни рассказчику, ни нам не удается разобраться в каких-то порой весьма про-
тиворечивых и странных поступках.

Наверное, как и у многих, у меня складывались непростые отношения со сла-
бым полом. Но удивительно, что все женщины, с которыми мне посчаст-
ливилось иметь близкие отношения, не только выносили мой несносный 
характер, а еще и очень помогали мне в моих безумных прожектах, никак 
не участвуя в самом принятии решений. Я никогда не советовался и не рас-
сказывал о своих планах, а лишь ставил перед фактом и ожидал реакции. 
И всегда получал поддержку, даже вопреки их собственным планам и ожида-
ниям. Это отнюдь не красит меня. Скорее наоборот, показывает негативную 
сторону свойственной мне на протяжении многих лет частой смены работ 
и мест проживания. Скажу больше, самые нелицеприятные поступки я совер-
шал именно в отношении близких людей. И только на некоторой дистан-
ции времени осознал, какой силой, сдержанностью, мудростью должна была 
обладать та молоденькая девочка, насколько любить, чтобы без лишних слов 
пускаться в авантюры со столь нелегким партнёром.

В те годы моей спутницей была Наташа Слизько. Познакомились, когда 
я учился на третьем курсе, она — на втором того же экономического факуль-
тета, но по специализации «финансы и кредит». Мы прожили вместе восемь 
лет и расстались только в 2000 году. А тогда, в 1995-м, она заканчивала 
пятый курс, и я, улетев один в Находку, сильно скучал. Бродил по сопкам, 
сидел на берегу моря и постоянно разговаривал с Наташей, как будто она 
была рядом и могла всё слышать. Помню, когда она прилетела, я опоздал 
ее встретить, просто не рассчитал время (ближайший аэропорт — только 
во Владивостоке, и до него надо было ехать 200 километров). С цветами 
выскочил на площадь. А она сидела на чемоданах, такая уставшая от пере-
лета, в вязаной кофточке, накинутой на ею же сшитое платьице, и как-то не- 
уверенно улыбалась. В этом было столько преданности, доверия и любви, 
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что на какое-то время я забыл о цветах. Когда они выпали из рук на землю, 
мы дружно рассмеялись.

Итак, я начал работать в банке «Находка». Сначала всё шло по привыч-
ному со времен ПромстройНИИпроекта сценарию. Изучал документы, 
сидел на совещаниях, разговаривал с людьми и регулярно встречался 
с Игорем Сиротиным. В банке его боготворили и боялись одновременно. 
Называли «папой», при этом в глазах видна была смесь страха и восхищения.  
Полностью седой к своим сорока, голубые глаза, орлиный нос, узкие, всегда 
сжатые губы, подтянутый, с военной выправкой. Сейчас его стиль общения, 
манеры я бы назвал путинскими. Небольшой рост и стремительная походка. 
Он буквально врывался в банк, подъезжая (о чём с гордостью говорили води-
тели) на единственном на весь Дальний Восток, специально доставленном 
самолётом в Находку огромном последней марки роллс-ройсе. Проходил 

Наташа Слизько (слева) с подругой в университетском общежитии. 
1991
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в свой кабинет, и банк погружался в особый ритм. Не надо было никого спра-
шивать, здесь ли «папа». Это было видно по испуганным лицам пробегавших 
с документами рядовых сотрудников, подтягивающим галстуки руководите-
лям. Проницательный, буравящий взгляд, резкий стиль общения, с частыми 
прерываниями говорящего и вопросами, мгновенные реакции на услышан-
ные реплики делали его очень сложным собеседником. Он невольно подав­
лял говорящего, и это вовсе не зависело ни от рассматриваемого вопроса, 
ни от компетентности, возраста, образования того, с кем он говорил. По боль-
шому счёту у него не было оппонентов. Помню, как на одном из совещаний 
он загнал главного бухгалтера в тупик вопросами о том, что такое бухучёт 
и что она в нём понимает.

Я не был исключением из общего правила. К счастью, мне приходи-
лось много размышлять до этого о природе власти, и у меня уже был опыт 
общения с высшим руководством. Я сразу буквально ультимативно настоял 
на обязательной аудиозаписи наших разговоров. Кроме диктофона, еще 
и делал пометки в блокноте. Это помогало создать ситуацию отстранения 
от происходящего, что время от времени просто выводило Игоря из себя: 
«Ну что ты за человек? Я ору, а ты сидишь как каменный, и даже камнем 
это не назвать. Как можно так себя вести? Как?!». Потом я прослушивал 
записи, разговаривал по их мотивам с сотрудниками банка. Столь нехитрый 
приём очень помог мне тогда. Действительно, в личной беседе, под давле-
нием столь харизматичной и одновременно невротичной личности многое 
просто не воспринималось, вытеснялось сначала взрывом эмоций, а потом  
физическим и эмоциональным опустошением. Аудиозаписи и навигация 
по ним, которую я осуществлял посредством дублирования высказыва-
ний на бумаге прямо по ходу разговора, структурировали коммуникацию, 
позволяли контролировать собственную позицию и — главное — зада-
вать вопросы. Именно вопросами я создавал непривычную для Игоря 
коммуникативную ситуацию, поскольку в общении с остальными пре-
рогатива спрашивать была только у него. Люди не решались выяснять 
у него что-то. Я же искренне пытался понять, чего он хочет, чего добива-
ется от банка и что ему мешает достигнуть поставленных целей. Вот такие 
нехитрые вопросы. Наверное, тогда я начал играть роль скорее психоте-
рапевта, нежели консультанта по управлению. Но это мне казалось так.  
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А для него это была игра в управление, тот самый ельцинский администра-
тивный кураж проявлялся и здесь.

Игорь Сиротин вышел из среды комсомольских работников, и старшие, 
более влиятельные товарищи (ему всегда покровительствовал Валентин 
Завадников, впоследствии член правления РАО «ЕЭС России» и член Совета 
Федерации свыше десяти лет) поставили его смотреть за финансами, а под 
это дело организовали и банк. Забавно, но сам он не переставал повторять: 
«Я не банкир, я не считаю деньги. Я управленец, и с таким же успехом мог 
бы управлять птицефермой». Вот это представление об управлении как 
наборе техник манипулирования людьми и достижении посредством их зна-
ний, умений и ресурсов поставленных целей составляли стержень его про-
фессиональной идентичности. Похожая позиция легко считывается у многих 
крупных российских начальников. Подчиненные боготворят их и приписы-
вают им всевозможные заслуги, мудрость и умение видеть недостижимые 
для простого смертного истины, на деле же харизма подпитывается здесь 
искусственным отграничением себя от содержательных размышлений, эда-
кой гигиеной мысли, когда налагается строгий запрет на любые толкова-
ния ситуации, а все ресурсы бросаются на систему отношений, коммуника-
цию. Это весьма любопытный феномен: обрезание когнитивной функции 
позволяет усилить коммуникативную и эмотивную, если описывать ситуа-
цию в терминологии Новака.

Конечно же, таковы мои сегодняшние интерпретации. Тогда же я регулярно 
впадал в отчаянье, не понимал, что происходит, ругал себя и постепенно 
поддавался влиянию своего облеченного властью собеседника. Задача Игоря 
заключалась в том, чтобы переключить меня с содержательных вопросов 
на управленческие, как он это понимал. Ему нужен был человек, который 
внутри банка мог бы заменить его, со всей накопленной им харизмой, мог бы 
держать людей на грани нервного срыва и подпитывать банк энергией для, 
казалось бы, невозможных, но реализуемых дел. Может показаться странным, 
почему в качестве такого человека был выбран еще не сформировавшийся 
специалист, по современных меркам, считай, подросток (мне было тогда 
всего 23–24 года), человек, которому следует не управлять, а идти в подма-
стерья, учиться у других. Но это вполне вписывается в распространенную 
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идеологию управления вне знаний, в своеобразный надсодержательный 
полёт коммуникативных практик, который теоретически подпитывался 
советскими методологами (Г. П. Щедровицкий, П. Г. Щедровицкий, С. В. Попов 
и др.). В Приморском крае их площадкой для экспериментов как раз и стал, 
о чем я уже упоминал, «Банк Находка».

Пока мне подыскивали квартиру в Находке, на месяц поселили в пансио-
нате. Кроме меня из сотрудников банка там разместили начальника депар-
тамента автоматизации Вадима Михайловича Волкова и только что приехав-
шего из Питера специалиста по банковским автоматизированным системам 
Владимира Ряшина. Банк тогда закупил дорогую английскую систему пол-
ной автоматизации банковских операций Equation и занимался её внедре-
нием. Лучших соседей трудно себе представить. С одной стороны, профес- 
сиональная специализация моих коллег позволяла обсуждать с ними алго-
ритмы управленческих решений при выполнении самого разнообразного 
функционала. Их техническое мышление и западные стандарты ведения 
банковских операций, транслируемые в новой системе, открывали широ-
кие возможности как для понимания текущей ситуации в банке, так и для 
спонтанного обучения банковскому делу, о котором я до этого имел весьма 
поверхностные представления. Вместе с тем в личном общении у нас 
сложилось своеобразное «межпоколенческое трио». Мне на тот момент  
было чуть больше двадцати, Владимиру — за сорок, Вадиму Михайловичу — 
около шестидесяти. 

Пансионат находился километрах в пяти от города. У Вадима Михайловича 
была машина, и это как-то организовывало нашу жизнь. Мы вме-
сте ели, ходили в гости, выпивали, по вечерам очень много разговаривали. 
Вадим Михайлович, или Михалыч, как мы его звали, был самым большим 
балагуром и затейником в банке. Собирал коллекцию эротических игру-
шек и любил озадачить новенькую операционалистку очередным сюрпри-
зом. При этом всегда подводил какое-нибудь резюме под свои шутки, умел 
превратить смех в ненавязчивое поучение. Или афоризм: «Надо все делать 
быстро и криво, тогда, может быть, что-нибудь получится», «Если наду-
мал разводиться, отдай бывшей супруге все, что имеешь. И тогда, увлёк-
шись разбором имущества, она быстро забудет о тебе». В банке его любили. 
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И вновь, как и в ПромстройНИИпроекте, мне посчастливилось подружиться 
с инсайдерами организации. Через них я узнавал много дополнительной 
информации, получал шанс проверить собственные догадки, посмотреть, 
как работает аргументация до предъявления её моему главному оппоненту — 
Игорю Александровичу Сиротинину.

Столь благостное вхождение в коллектив продолжалось недолго. Один 
из заместителей председателя правления уходил в отпуск, и исполняющим 
его обязанности назначили меня. Так в одночасье из человека с весьма стран-
ным набором должностных обязанностей (в трудовой книжке у меня стоит 
запись «специалист по проектированию управленческих процессов», кото-
рую я сам себе и придумал) я стал обладателем права первой подписи в банке 
с соответствующим набором полномочий. Впридачу получил служебный 
автомобиль с водителем, стол с кипой документов, вереницу посетителей, 
требующих незамедлительно принять то или иное решение. Во все это трудно 
поверить, поскольку подобное назначение лежит фактически за гранью 
здравого смысла, но для организационно-деятельностной игры событие 
вполне рядовое. А управление в банке и строилось по типу таких игр.

Моей областью ответственности была организация работы банка. Сюда вхо-
дили курирование службы по управлению персоналом, график работы авто-
транспорта, отчасти охрана и инкассация, строительство нового здания и т. д. 
В общем, то, что, вероятно, и составляет основу организационного разви-
тия. Только теперь из статуса консультанта я перешёл в статус руководителя. 
Мгновенно рабочий день стал тотально занятым, вопросы были расписаны 
вплоть до минут. Решения требовалось принимать мгновенно, иначе воз-
никала угроза экспоненциального накопления всё новых задач. И я ничего 
не успевал. Любопытно, что большинство задач были чисто рутинными. 
Принятие соответствующих решений предполагало лишь следование 
инструкциям и, возможно, здравому смыслу. Но никто не хотел брать на себя 
ответственность, поэтому количество бумаг, на которых должна была поя-
виться моя визирующая подпись, неуклонно возрастало.

Сначала меня охватила паника, но довольно быстро я взял себя в руки. 
И помогло в этом всего лишь одно правило, усвоенное из общения с Игорем. 
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Я не пытался сам разобраться в существе той или иной проблемы, а требо-
вал детального объяснения ситуации, как если бы я был абсолютно сторон-
ним человеком. Вначале это вызвало бурю негодования. Ко мне приходили 
за формальной подписью, а я просил объяснить суть документа и только 
после этого подписывал или отдавал на исправление. Конечно, процесс при-
нятия решений существенно замедлился. Но это было лишь полбеды. Начали 
возникать конфликтные ситуации, когда я обнаруживал, что существую-
щие в банке практики отклонялись от утвержденных регламентов. Одним 
из самых больших конфликтов стала задержка выплаты зарплаты всему кол-
лективу на пять дней, которая произошла из-за моего отказа подписывать 
ведомости. В условиях инфляции это было немыслимое своеволие, и главный 
бухгалтер поначалу просто не верила своим глазам. Но я настаивал (в суще-
стве вопроса разобрался лишь позднее), и коллеги вышли из положения, 
срочно вызвав из отпуска другого заместителя, чтобы выплаты стали воз-
можными. Это был летний месяц, и я оставался в банке фактически един-
ственным человеком с правом подписи на такого рода документах.

Суть же конфликта состояла в следующем. Когда мне принесли ведомости 
всех управлений и отделов, я обнаружил странное завышение выплат сотруд-
никам бухгалтерии по сравнению с работниками других подразделений. 
Занимая те же позиции в квалификационной сетке, они получали зарплату 
в среднем на 30–50 % больше, чем другие. А главный бухгалтер и её замес­
тители получали больше первого заместителя председателя правления. 
Я попросил принести штатное расписание и сетку окладов. Согласно этим 
документам, таких расхождений быть не могло — как по специалистам, так 
и по руководителям бухгалтерии. В банке действовала унифицированная 
система оплаты труда для всех сотрудников. Зарплата главного бухгалтера 
должна была быть такой же, как у заместителей председателя правления 
и ниже первого из них. Именно эту ситуацию я и потребовал объяснить, 
но не получил вразумительного ответа. 

Позднее, разбираясь с документами, я нашёл причину такого пере-
коса. Для оптимизации налогообложения оклады в банке были установ-
лены небольшие. Основная часть заработной платы состояла из процен-
тов на депозиты, которые размещались на каждого сотрудника. Депозиты 
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были открыты единовременно, приказом по банку, когда на счета сотрудни-
ков поступили два или три их оклада. При этом были установлены большие 
проценты, примерно 300–400 % годовых, что и позволяло уходить от нало-
гов на фонд оплаты труда. Перед тем как был подписан приказ, вся бухгал-
терия задержала себе выплату зарплаты, и у них на счета поступили также 
и средства образовавшейся задержки. Это и привело к увеличению депозитов 
сотрудников бухгалтерии и фактическому перекосу уровня их оплаты труда, 
хотя по нормативным документам в банке была установлена единая  
для всех шкала.

 Конечно, эта ситуация была известна Сиротинину. И отчасти наличие таких 
«шалостей» и допущенных отклонений давало ему дополнительные рычаги 
управления, сохраняло лояльность в куда более щепетильных вопросах. 
Поскольку мне это не объяснили, то я, следуя букве закона, не стал подпи-
сывать ведомости. Видимо, моя позиция пришлась по душе Игорю, поскольку 
через неделю после инцидента ко мне подошла отвечающая за начисления 
оплаты труда заместитель главбуха, с которой у меня был максимальный 
по накалу конфликт, чтобы урегулировать ситуацию. Она сказала, что нам 
всё же вместе работать и лучше на будущее как-то договариваться в более 
спокойной атмосфере, а если у меня будут какие-то вопросы, то она постара-
ется их разрешить. Такой шаг с её стороны мог быть сделан только после раз-
говора с Игорем. Я тогда ликовал, поскольку моё упрямство было оценено 
и руководители подразделений начинали воспринимать меня не просто как 
носителя подписи, а как руководителя, принимающего решения.

Мой ритм жизни стал совсем другим, чем раньше. Питаться я стал в ресто-
ранах, перемещаться только на служебной машине, наверное, измени-
лась и манера поведения. Приходилось быть более резким, подчас грубым, 
поскольку не всегда ощущение времени подчиненных совпадало с моим 
собственным. Там, где люди хотели поговорить подольше, я мог уделить им 
не больше пяти-шести минут. В результате я не только понял, но и почувство-
вал, буквально пережил всю двойственность положения «большого началь-
ника». С одной стороны, очень большая свобода в реализации собственных 
идей, власть, переходящая в ощущение личной незаменимости. С другой — 
растрата времени на мелочёвку, обилие ненужных операций и согласований, 

3. ЖИЗНЬ БЕЗ ПАСПОРТА
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отнимающих время от решения более важных вопросов. По существу, руко-
водитель высшего звена занимался в банке оперативным управлением, 
а на стратегические задачи у него не оставалось ни времени, ни сил.

Так прошёл месяц. Вернулся из отпуска Иван, должность которого я замещал. 
Но приказ о его выходе на работу так и не подписывался. Прошла еще неделя. 
Иван слонялся без дела, как-то растерянно улыбался, но не решался напро-
ситься на приём к Игорю. К слову, никто в банке, за исключением двух-трех 
человек, не рисковал сам заявлять о себе высшему руководству. Ждали, пока 
их вызовут, и Иван не был исключением. Тогда я пошёл к Игорю и сказал, что 
человек вернулся из отпуска и надо принимать по нему решение. «Ты дей-
ствительно хочешь, чтобы я подписал приказ?» — «Да, хочу». — «Хорошо». 

Я намеренно передаю практически дословно этот разговор, чтобы показать 
особенности игры с формальными правилами и неформальными отношени-
ями, которые регулировали едва ли не всё в банке. От меня ожидалось, что 
я пойду на некоторую неформальную сделку, покажу, что могу продолжать 
занимать должность, перешагивая через человека. И это не столько этический 
вопрос, сколько некоторая форма организации деловых отношений, кото-
рую я впоследствии наблюдал и в других местах. В основе её лежит нивели-
рование нормативной документации до уровня неформальных договоренно-
стей. Фактическое, реальное состояние дел помещается в некоторую теневую 
зону недосказанностей и недомолвок, взаимных соглашений и обязательств, 
которые не прописываются в документах. В такой системе на первое место 
выходят лояльность, доверие и преданность, а не вопросы оптимизации, 
производительности или эффективности. Именно здесь я вижу скрытую, 
латентную природу коррупции как элемента вывода в тень важнейших реше-
ний. «Мы-то знаем, как все обстоит на самом деле», — слоган менедж­
мента негласных условий, выполнение которых позволяет вести двойную 
игру в больших социальных группах, не подвергая себя излишнему риску. 
Если открываются какие-либо недочёты или провалы в такой организации, 
то ответственность не распространяется вверх, поскольку негласное реше-
ние принималось на более низком уровне, в соответствии с неформальными  
правилами и нормами.
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Конечно, в моём случае нет оснований говорить о коррупции. Я лишь обра-
щаю внимание на схожую природу этого явления и той ситуации недосказан-
ности, с которой столкнулся и не захотел быть её соучастником. Вне сомнения, 
по установленным правилам игры я должен был оставаться в должности «как 
бы» своим, завуалированным в организационной игре решением. И отказ 
от этого мне достался нелегко. Когда я выпал из сферы высшего руководства 
и вновь занял странную позицию «специалиста по проектированию управ-
ленческих процессов», то чуть не завыл от бессилия и невостребованности.

Вместе с тем втягивание в статус «большого начальника» произвело на меня 
сильный эффект. Именно тогда я наиболее остро почувствовал нехватку обра-
зования, потребность учиться, осваивать профессиональные навыки и уме-
ния. В это время как раз заканчивала аудиторскую проверку банка очень 
известная консалтинговая компания Price Waterhouse (входит в тройку миро-
вых лидеров управленческого и финансового консалтинга). Их финансовые 
и управленческие отчеты, выполненные на немыслимом тогда у нас меж-
дународном уровне, были абсолютно неконсистентны с идеологией Игоря. 
Я читал и хотел учиться, хотел содержательных задач, хотел Учителя. Не ставя 
Игоря в известность, пошел в кредитный отдел (а поскольку мои полномочия 
это позволяли, ни у кого не возникло вопросов) и составил схемы принятия 
кредитных решений. Согласно проведенному экспресс-мониторингу, выя-
вил зоны риска. Формальные правила принятия решений о кредитовании 
были лишь прикрытием для иных схем. В финансовом же плане именно эти 
схемы образовывали основные денежные оттоки. Другими словами, круп-
нейшие заёмщики банка получали свои средства по серым схемам, в обход 
утвержденной кредитной политики и внутренних регламентов. Такая ситу-
ация ставила под вопрос само существование банка не только в средне-
срочной перспективе (что может себе позволить кредитное учреждение), 
но чуть ли не еженедельно, ежедневно. Накопился огромный портфель чрез-
вычайно рискованной дебиторской задолженности, которую, как было ясно 
уже тогда, просто невозможно получить назад.

Я подготовил отчёт и пошел с ним к Игорю. И натолкнулся на истерику, полу-
чил в ответ форменный скандал: «Куда ты полез?! Я за этим взял тебя в банк? 
Что ты смыслишь в кредитовании? Это не твоё дело!» Но уверенность в том, 
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что моим делом является именно изучение организационных схем и меха-
низмов принятия решений, различение нормативных документов и факти-
чески реализуемых практик, а также оценка рисков, только окрепла. 

После разговора с Игорем я провел несколько встреч с руководителями депар-
таментов. И узнал еще более мрачную новость. Кроме дебиторской задол-
женности у банка уже образовалась и большая кредиторская. Масштабное, 
многомиллионное (в долларовом эквиваленте) строительство требовало при-
влечения всё новых финансовых средств. И руководство банка пошло на бес-
прецедентный шаг — решило сыграть в рулетку с населением. Были объяв-
лены умопомрачительные ставки по депозитам и вкладам. Условия в разы 
превышали то, что предлагалось на рынке другими финансовыми операто-
рами. Причем привлечение на таких условиях денежных средств населения 
не было ничем обеспечено — более того, банк начинал входить в предбан-
кротное состояние, переструктурируя долги с крупных инвесторов на насе-
ление. Не нужно быть финансистом, чтобы увидеть в этом ничем не при-
крытое обворовывание жителей своего же города. 

В этот момент примерно половина руководящего состава банка подала 
заявления на увольнение. К ним присоединился и я. Можно было предста-
вить мое решение в выигрышном свете — что я принял его только исходя 
из беспрецедентного факта, о котором узнал. Да, это был весомый аргумент. 
Но все же когда я шёл с написанным заявлением об увольнении по собствен-
ному желанию, то думал не только об этом, но и о последней, решающей 
возможности как-то изменить ситуацию, повлиять на корректировку стра-
тегии, может быть, усилить иные способы привлечения капитала (напри-
мер, тогда банк начинал играть на международных валютных рынках). Здесь 
вновь вспоминается Мамардашвили с его суждениями о «предельной пози-
ции». Для меня вопрос стоял настолько серьезно, что делалась «предель-
ная ставка» для любого рабочего места — увольнение. В общем, я не могу 
сказать, что руководствовался основным мотивом, связанным с тоталь-
ной несправедливостью. Скорее я видел, что складывающаяся ситуация 
необратима для самого банка. И сделанный шаг для использования населе-
ния как основного кредитора — это даже не этически, а экономически нео-
правданное решение. Но разговор оказался коротким: «Ах, ты так со мной… 



107 3. ЖИЗНЬ БЕЗ ПАСПОРТА

Но и я так же поступлю с тобой!» Игорь тут же подписал заявление и распо-
рядился, чтобы я был мгновенно уволен. Уже на второй день я получил все 
документы и выходное пособие, сумма которого была настолько внушитель-
ной, что позволила мне жить почти год в Красноярске, зарабатывая гроши.

Банк после этих событий просуществовал недолго. Собрав сбережения прак-
тически всех жителей Находки, он был объявлен банкротом. В прессе про-
шла череда скандалов и журналистских расследований, следы которых 
до сих пор можно обнаружить в интернете. Большинство исков вкладчиков 
к банку «Находка», насколько я знаю, удовлетворены не были. Речь могла 
идти лишь о частичном погашении задолженности, полностью нивелируе-
мом инфляцией. Как-то уже во времена моих занятий социологией, проходя 
по Арбату, я столкнулся с Игорем. Мы поздоровались. Он улыбнулся: «Скоро 
все переберутся в Москву». На том и разошлись. После банкротства, вовремя 
выведя активы, Игорь создал банк «Москва» (не путать с куда более извест-
ным Банком Москвы!). Это небольшой коммерческий банк, обслуживаю-
щий интересы нескольких юридических лиц, работает до сих пор, несмотря 
на множественные реорганизации банковской системы, в основном направ-
ленные на укрупнение капиталов. 

В начале 1996 года я вернулся в Красноярск. У меня на руках был паспорт 
с находкинской пропиской. Военный билет мне сделать не успели, а я, не думая 
о последствиях, разорвал все отношения с работодателем. Соответственно, 
наши договорённости приостановили, но, видимо, не предупредили никого 
в военкомате. А там, не зная, что делать, просто решили заморозить моё дело 
до лучших времён. Меня не призывали, но и военный билет не выдавали. 
Весной я прилетал для прохождения медкомиссии. Послонялся по кабине-
там, был признан ограниченно годным по зрению и отправлен назад с обес-
кураживающим: «Ожидайте, вам всё сообщат». Не сообщили.

В Красноярске я снова пошел работать в ПромстойНИИпроект, но дела там 
как-то не заладились. Спасибо директору, он помог первое время с жильём, 
однако задач по реорганизации института уже не стояло. Валерий 
Анатольевич увлёкся собственным оценочным бизнесом, в котором у него 
были значительные успехи. 
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В институте вышел занятный казус с записью в моей трудовой книжке. 
В отделе кадров я придумал себе должность с лаконичным, но ёмким назва-
нием — «методолог». Устраивался я на три месяца по контракту (прописка 
была не местная). Мне покивали, но когда я забирал трудовую книжку, 
то обнаружил, что вместо «методолог», вписана более скромная позиция 
«методист». С тех пор предпочитаю только так именоваться и всячески 
избегаю людей, называющих себя методологами. В России это слово давно 
стало «амёбным», и под ним зачастую подразумевается весьма отвлеченная 
от методологии самоидентификация.

После этого контракта устроился на работу в Российско-американский 
центр поддержки малого предпринимательства, созданный как совместный 
проект Красноярского и Вашингтонского университетов. С этого момента 
я уже работал без трудовой книжки, и последующая запись в ней появи-
лась только в 2002 году. Миссия центра заключалась в консультационной под-
держке предпринимателей, только начинающих свой бизнес. Американцы 
организовали систему обучения и сертификации консультантов, но, пожа-
луй, самым ценным для меня оказалась небольшая библиотека, которую 
составили мануалы по организации разного рода бизнесов. Я такого ещё 
не видел. Самые незначительные начинания описывались с полной дета-
лизацией: как организовать продажу машин, наладить поставку запчастей 
и ремонт автомобилей, создать семейный ресторанчик, фирму по мойке 
окон и т. д., и т. п. Материалы были структурированы по типу классического 
бизнес-плана, но с более детальной разбивкой и пошаговыми инструкци-
ями, как и что делать. Для получения сертификата консультанта и в качестве 
эксперимента, выполняя предписания одного из таких сборников, я орга-
низовал продажу цветов в ресторанах (именно этой опции было посвящено 
300-страничное издание). На волне первых цветочных авантюр мы создали 
Красноярскую ассоциацию молодых предпринимателей, в задачи которой 
и входили поддержка и развитие молодежных инициатив в бизнес-сфере. 
В общем, мало-помалу оживал и включался в работу.

В это время в Красноярск приехали консультанты американской консал-
тинговой компании Carana Corporation, точнее, её московского офиса. Они 
проводили тренинги по финансовому менеджменту и предложили мне 
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в качестве стажировки две недели поработать на Новосибирском оловоком-
бинате. Я поехал. Разбирался с балансами, отчетами о прибылях и убытках, 
пытался строить какие-то зависимости. Позднее, через пару месяцев, оказался 
на несколько дней в Москве на конференции по управлению. Неожиданно 
позвонила Рита Зайцева, одна из участниц работы в Новосибирске, и ска-
зала, что в «Каране» (Carana Corporation) есть вакансия консультанта, и я могу 
поехать на собеседование и для сдачи экзамена.

Пройдя все испытания, я получил должность консультанта и уже через 
неделю перебрался в Москву. Наташа приехала примерно через полгода, а уже 
через год я устроил её в бухгалтерию компании. Она и сейчас там работает 
финансовым директором. Хотя сотрудниками «Караны» были в основном 
приезжие, некоторый налёт московского снобизма там всё же присутство-
вал. Когда брали на работу, уточнили, какой вуз заканчивал. Реакция была 
примерно такой: «Высшее, экономический Красноярского университета. 
Понятно, с натяжкой можно записать бакалавром». Или как-то московская 
коллега совершенно искренне, обернувшись к нам, проговорила: «Надо же, 
толковый парень… хотя и из Саратова». Но именно это и мешало москви-
чам быстро расти в компании. Изначально высокие ожидания и неготов-
ность москвичей идти на любые условия работы создавали для нас, приехав-
ших из других мест, дополнительные конкурентные преимущества.

Так начался самый мобильный период моей профессиональной карьеры. 
Жилья поначалу не было, но я и не стремился его снимать, поскольку компа-
ния оплачивала проживание в гостиницах. С каким-то маниакальным азар-
том я менял одну гостиницу на другую, останавливаясь в каждой не более чем 
на три–четыре дня. Особенно мне нравилось жить в старой, неотреставри-
рованной части гостиницы «Москва». Было что-то чертовски привлекатель-
ное в скрипучих паркетных полах, старой мебели, двустворчатых дверях… 

Но такая вольница проживания была возможна только в Москве. Однако 
основная работа проходила в регионах: Санкт-Петербург, Петрозаводск, 
Тюмень, Сургут, Нижний Новгород, Великий Новгород, Казань, Орел, 
Новосибирск, Пермь, Владивосток. Я вёл семинары по управленческому учёту, 
анализу кредиторской и дебиторской задолженностей, бюджетированию. 
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Они готовились по мотивам консалтинговых проектов, которые мы же и реа-
лизовывали. Приезжали на предприятие на три-четыре недели, и за этот срок 
нужно было, проанализировав финансовую отчётность и проведя группо-
вые интервью с руководителями (одновременно несколько интервьюеров), 
поставить диагноз и предложить рекомендации. Поскольку сроки были пре-
дельно сжатые, а неопределенность слишком большой, мы постоянно нахо-
дились в крайнем эмоциональном напряжении. В рабочее время ходили 
по кабинетам, а после уже между собой обсуждали собранные материалы. 
Сложность заключалась в том, что в общем-то неопытные и плохо разби-
рающиеся в ситуации люди извне давали советы руководству компаний. 
У меня никогда больше не было столь напряжённого графика. Когда уже 
учился в Шанинке, многие одногруппники жаловались на череду дедлай-
нов и большое количество эссе, которые требовалось сдать за определен-
ный срок. А мной Шанинка после «карановской» работы воспринималась 
как сущий курорт: студенческая отчётность не идет ни в какое сравнение 
с жёсткостью требований и уровнем ответственности в консалтинге.

Круг вопросов, которые приходилось решать в командировках, услов- 
но можно разбить на две части. В первую входили финансовая оптимизация, 
расчёт рентабельности и маржинальной прибыли, определение эффективно-
сти в управлении активами. Доставшаяся с советских времён жесткая специ-
ализация экономических служб и бухгалтерии приводила к плачевным ре- 
зультатам. Специалисты не выходили за рамки своих узких целей, а руково-
дители, отвечающие за финансовое положение организации, плохо разби-
рались в азах управления капиталом. Вторая часть вопросов включала уже 
человеческие интересы. У каждого отдела, руководителя, группы специали-
стов были свои представления о правильном и неправильном. Если никто 
в организации не пытался согласовать эти представления, возникали кон-
фликты, что снижало общую эффективность бизнеса. Правда, порой мы попа-
дали в ситуацию, когда формально консультантов приглашали организовать 
систему управления запасами, а на деле запрос был на обоснование снятия 
с должности того или иного влиятельного начальника.

Успешность наших действий заключалась в разработке системы решений 
для бизнеса и в построении убедительной аргументации, позволяющей 
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отстаивать эти решения на совете директоров или в узком кругу собственни-
ков. Для этого следовало сопоставлять финансовые данные и оценки ситуа­
ции руководителями подразделений и ведущими специалистами, создавать 
некоторую модель, позволяющую доступную и весьма ограниченную инфор-
мацию делать пригодной для принятия управленческих решений. Так, ана-
лизируя финансовую отчетность — балансы и отчёты о прибылях и убытках, 
мы пытались показать, что даже на весьма несовершенной информации, 
построенной для совсем других целей (для оптимизации налогообложения), 
можно с учётом всех допущений строить вполне правдоподобные, а главное, 
полезные для бизнеса прогностические или аналитические модели.

Директором нашей компании в те годы был Юра Удальцов. Поскольку у нас 
было много проектов в энергетике и в какой-то момент «Карана» выступила 
чуть ли не основным бизнес-игроком в реформировании российской энер-
гетической системы, Юра вскоре занял один из руководящих постов в РАО 
«ЕЭС России», а затем вместе с командой Чубайса перешёл в Роснано. Я пере-
сёкся с ним год назад на заседании Открытого правительства под председа-
тельством Михаила Абызова, нашего министра без портфеля. Та ситуация 
дает хорошее представление о специфике работы консультанта, поэтому 
кратко опишу заседание, на котором мы встретились.

Приглашены были заместители министров, крупные бизнесмены, анали-
тики. Нам раздали увесистые папки документов с повесткой дня, посвя-
щенной развитию конкуренции в России. Абызов пригласил к флипчарту 
Удальцова. В течение примерно получаса Юра рисовал графики, объяснял 
системные проблемы, указывал на основные узкие места. Наконец пришло 
время общего обсуждения. Народ вяло высказывался. И тут предложили 
выступить седовласому мужчине, кажется, замминистра здравоохранения. 
Он откашлялся и сказал, что приносит свои извинения, но ему по почте при-
шла другая повестка дня, а именно критерии и процедуры оценки эффек-
тивности работы госорганов, поэтому по обсуждаемому вопросу ему ска-
зать нечего. По залу прошел шорох. И выяснилось, что всем пришла другая 
повестка, но никто не решился сказать об этом открыто. А выступление Юры 
выглядело так, будто он обдумывал его как минимум весь предыдущий вечер.
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Одним словом, консалтинговая работа — это импровизация на грани шарла-
танства, но требующая немалой подготовки. Я читал книжки, выписываемые 
в том числе из-за рубежа, но этого явно не хватало. Ощущение дилетантизма 
с каждым новым проектом лишь усиливалось. Последней каплей стал случай 
на семинаре в одной компании, когда подошла главбух и стала благодарить 
за услышанное, но я-то знал, что предлагаемые материалы имеют весьма 
невысокое качество и берут скорее формой подачи, нежели глубиной про-
работки и анализа. Тогда же возникли перебои с заказами, да еще руководи-
тель нашей группы (на каждый проект выезжали три-четыре консультанта) 
Миша Давыдов, физик по образованию, ушедший в бизнес, сейчас руково-
дит выставочным центром «Пермская ярмарка», повздорил с руководителем 
компании. В общем, возникла благоприятная ситуация, чтобы пойти учиться, 
и я стал рассматривать возможные варианты бизнес-образования. Приходил 
в Академию народного хозяйства, Финансовую академию, «Плешку» — и вот 
незадача: не мог найти себе подходящее место. 

После разговоров с представителями бизнес-школ их уровень понимания 
экономической ситуации показался мне тогда очень низким. И дело было 
не в том, что они не знали чего-то такого сакрального, открывшегося мне 
в поездках по России. Напротив, каждый из профессоров много в чём был 
подкован и даже на презентационных встречах показывал, насколько слож-
ным и многогранным объемом знаний он обладает. Но консалтинг учил дру-
гому. Информации бывает много. Она быстро превращается в шум, кото-
рый уже на втором шаге размывает последние остатки здравого смысла. 
Искусство управления — это искусство вырабатывать решения с мини-
мальным расходом ресурсов, в первую очередь информационных. Поэтому 
на проектах мы никогда не требовали от наших заказчиков каких-то све-
дений про запас, на всякий случай, чтобы глубже разобраться в предмете. 
Правило информационного минимализма: любые вновь запрошенные дан-
ные должны быть обработаны с разных сторон, а значит, каждый новый 
запрос — это обязательство перед заказчиком интерпретировать полученную 
информацию. Вот почему перед тем как собирать и накапливать данные, сле-
дует, во-первых, оценить свои возможности (прежде всего время), во-вторых, 
полезность этих данных для решения поставленных задач. Удивительно, 
но в бизнес-школах, даже с участием иностранных преподавателей, 
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я не увидел базового принципа — идти от проблем, а не от опыта или зна-
ния, какими бы богатыми и значимыми они ни были. С пониманием проблем 
у тех, кто предлагал весьма дорогостоящее обучение, обстояло как-то туго-
вато. Возникало ощущение, что начитанность и усердие в трансляции отра-
ботанных схем закрывали перед ними богатую и фантастически динамич-
ную бизнес-реальность, которую как раз и следовало бы изучать, конечно, 
опираясь на опыт зарубежных коллег.

В конце концов я остановился на бизнес-школе в Питере — ЛЭТИ-Лованиум. 
Обучение годичное, читалось всё на английском зарубежными препода-
вателями, стоило чуть более четырех тысяч долларов. Поехал, сдал экза-
мены и уже был готов заключить договор, но споткнулся на одном пункте. 

Теодор Шанин. 2005
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Наша российская администрация установила свою форму расчёта, согласно 
которой, если рубль будет продолжать падать, то стоимость обучения оста-
нется неизменной, если же укрепится — она будет пересчитана в соответствии 
с новым курсом валюты. Это меня тогда здорово возмутило. Планируя жить 
в другом городе без доходов целый год, я должен был еще идти на валют-
ные риски. Сразу подписывать договор не стал. Думал. И тут совершенно 
случайно наткнулся на сайт МШСЭН, Московской школы социальных и эко-
номических наук, руководимой Т. Г. Шаниным (она же Шанинка). Приехал 
посмотреть и был так ошарашен библиотекой, что уже не думал ни о каком 
бизнес-образовании. Что меня исходно заинтересовало? Но я не могу гово-
рить о каком-то конкретном интересе. Просто я физически не мог иначе, 
мне было нужно, остро необходимо здесь находиться.

Вступительные испытания на бесплатное место я провалил, поскольку ничего 
не смыслил в социологии, но цена коммерческого обучения была вдвое ниже, 
чем в любой российской бизнес-школе. И хотя две тысячи долларов пред-
ставляли по тем временам весьма приличную сумму, я уже мог достаточно 
уверенно планировать расходы на предстоящий год.

Коллеги смотрели на меня как на сумасшедшего. Надо было быть полным  
кретином, чтобы отказываться от уже приобретенных навыков и инвестиро- 
вать в профессию, которая в будущем будет приносить на порядок  
меньше доходов. С точки зрения возврата инвестиции четыре тыся- 
чи долларов в бизнес-школе давали реальную отдачу, две тысячи в Ша- 
нинке могли рассматриваться только как «утопленные» расходы. Но тогда  
мне были безразличны денежные доводы. Я просто хотел здесь учиться  
и не нуждался в каких-то дополнительных аргументах. И выбирал не про-
фессию, а просто жизнь.



Рациональное обучение. Обретение наставника. «Я сотворил себе кумира». 
Эшелонированный порядок научного знания. Принципы научной работы по Батыгину. 
Очарование личностного знания. «Ненависть лучше любви». Ученическое послуша-
ние. Доминанта фальсификационизма, или Мир попперовской идеологии опроверже-
ний. Крымский опрос 2014 года. Разногласие с Андреем Алексеевым. Любовь к библи-
ографии. Ленинка. Ничего не читать на русском. Теодор Шанин.

Дима, точнее не скажешь: судьба. . . Теперь очевидный вопрос: как 
Вы входили в этот новый мир? Какой оказалась реальность? Один 
из моих любимых анекдотов от Юрия Никулина: Из города А в город Б 
по одноколейке вышел поезд. В то же время из города Б в А вышла дре-
зина. Но они не встретились. Почему? Не судьба. . .

К обучению я подошёл предельно рационально. У меня не было времени 
на неспешное и вдумчивое изучение материала, поэтому с первого дня 
стал неукоснительно придерживаться трёх правил. Во-первых, не читал 
ничего, что выходило за рамки предлагаемой по курсам литературы и того, 
что рекомендовали преподаватели в ходе устных консультаций или пере-
писки. В хендбуке (обязательном документе на всех факультетах Шанинки, 
регламентирующем учебный процесс) были представлены программы 
всех курсов, в которых по темам выделялась основная и дополнительная 
литература с указанием страниц. Как бы мне ни хотелось, ни было любо-
пытно читать больше, как бы ни увлекала книга, я останавливался и пытался  

Погружение 
в социологию4
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понять представленный сюжет исключительно из наличного материала. 
Во-вторых, после каждой темы формулировал вопросы на уточнение 
и обязательно задавал их преподавателям или своим сокурсникам. В них 
я видел источник знания, не менее значимый, чем то, что получал на лек-
циях или прочитывал в книгах. В-третьих, я запретил себе интересоваться 
чем-либо ещё, кроме вопросов, разбираемых на занятиях. Со стороны это 
должно было смотреться диковинно. В метро, на улице, в столовой, дома, 
где бы то ни было, при любых обстоятельствах я обсуждал только социо-
логические сюжеты. Здесь не было личной выдумки, озарения или безум-
ной тяги к знаниям. Я всего лишь прагматично применил те навыки, кото-
рые были выработаны в консалтинге, когда требовалось за очень короткий 
срок разобраться в абсолютно чуждой и неизвестной проблематике. Отличие 
было лишь во времени — вместо нескольких недель почти календарный год. 
Неудивительно, что интенсивное чтение литературы и многочасовые раз-
мышления вскоре позволили мне уже наравне с коллегами участвовать 
в обсуждениях и порой задавать тон в тех или иных дискуссиях.

В то же время любое маниакальное упорство — а нельзя иначе назвать такую 
практику — имеет свои негативные последствия. Я всё больше стал отдаляться 
от Наташи. Она не могла поддерживать мои разговоры (да и своих забот ей 
наверняка хватало), а я потерял всякий интерес к чему бы то ни было, выхо-
дящему за рамки магистерской программы. Кроме того, я влюбился в другую, 
чертовски обаятельную и талантливую девушку, которая увлекалась моими 
бесконечными вопросами и, обладая немалыми знаниями, помогала мне 
с ними разбираться. Пока я учился, сохранялся status quo в наших отноше-
ниях с Наташей. Но когда получил диплом и напряжение схлынуло, осоз-
нал, что всего за год мы стали чужими и уже не можем быть вместе. Помня 
слова Михалыча, в какой-то день закрыл дверь год назад купленной квартиры 
и уже больше не вернулся. Это было непростое решение. Когда расстаёшься 
с близким человеком, предаешь прежде всего себя, отказываешься от про-
шлого, от чего-то чрезвычайно значимого и важного, разрушаешь свой мир… 
С Наташей у нас до сих пор очень хорошие отношения. Мы иногда встреча-
емся в каком-нибудь ресторанчике и просто болтаем. Слава богу, невменяе-
мость и маниакальность не стали моими приобретенными чертами, и больше 
подобных учебных экспериментов я над собой не ставил.
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При поступлении в Шанинку мне были известны имена Ядова и Заславской, 
готовясь к вступительным, я познакомился с публикациями Радаева. Каждый 
слушатель при поступлении в Шанинку сам выбирает для себя курсы. 
В то время было четыре основных и шесть по выбору из шестнадцати, если 
память мне не изменяет; сейчас основных два, что отвечает идеологии бри-
танского образования, в котором именно магистрант несёт ответственность 
за выбор специализации и набор курсов. Когда я составлял программу обу-
чения, то думал, что буду изучать экономическую социологию. Но после пер-
вой лекции Геннадия Семёновича Батыгина мои предварительные предпоч­
тения и опыт перестали для меня что-либо значить. В это трудно поверить, 
и я не смогу точно передать то свое состояние. Сошлюсь лишь на один 
факт. С первых же слов Геннадия Семёновича: «Глубокоуважаемые коллеги, 
позвольте рассказать об эпистемологии без познающего субъекта» (так 
он начинал все лекции на нашем курсе), — я почувствовал, что передо мной 
Учитель, что я готов выполнять все его поручения, следовать всему, что 
он скажет, готов отказаться от всего, что было до этого. Придя домой, сказал 
Наташе за ужином, обыгрывая известное изречение, что нашёл себе кумира. 
И ни тогда, ни после я ни на один миг не усомнился в этом. Следуя поппе-
ровской логике, я обнаружил брешь в универсальном суждении «Не сотвори 
себе кумира» и тем самым сделал его более локальным и точным.

Вдруг разом реализовалась давняя, ещё со школы, мечта — быть рядом 
с наставником, которому можно служить, идеи которого можно развивать, 
которому можно посвятить жизнь. И в этом не было абсолютно никакой раци-
ональности, оправдания, ограничения. Неожиданно я нашёл опору, объясне-
ние, осмысление своих бесконечных метаний, предельную точку, к которой, 
как оказалось, шёл все эти годы. Социологическое знание для меня — пре-
дельно личностное. Я и сейчас слышу голос Геннадия Семёновича, разме-
ренный и чуть приглушённый, с усмешкой, разрушавшей натужную серьёз-
ность научных проблем, голос, который ставил любого стремящегося узнать 
(а не просто полюбопытствовать) в равную позицию, позволял быть собесед-
ником и соавтором, дерзать, спрашивать, узнавать: «Наука делается на пере-
довой, в лаборатории, младшими научными сотрудниками. Затем разворачи-
вается эшелонированный порядок учёных званий и должностей, создающий 
статусные позиции: научный сотрудник, старший научный сотрудник, 
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ведущий научный сотрудник, главный научный сотрудник. И мы можем 
догадываться, что зачастую нет более далёкой от научной работы позиции, 
чем звание академика, забывшего о переднем крае, об исследовании и экс-
перименте». Шанинка, социология, профессия — это всё для меня Батыгин. 
Встреча с ним — самое важное событие моей жизни. Так много эпизодов, 
разговоров, переживаний связано с Геннадием Семёновичем… Собственную 
биографию я склонен во многом рассматривать как своего рода коммен-
тарий к биографии Батыгина, как один из эпизодов, которые могут пока-
зать его вклад в российскую социологию. А этот вклад, я убежден, — самый 
весомый в области методологии и один из наиболее значимых в вопросах 
этики и истории социологических исследований. 

Г.С. Батыгин ведёт методологический семинар. 2002
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С самого начала нашего знакомства Батыгин стал для меня единственным 
адресатом. Сейчас физически это невозможно. Но перечитывая его работы, 
представляя чуть ссутулившуюся фигуру в чёрном строгом френче или кожа-
ном пиджаке, руку у бороды, ироничный, внимательный взгляд, я продолжаю 
этот диалог. Поэтому для начала постараюсь тезисно сформулировать глав-
ное, что стало возможным, открылось мне в этом общении c Геннадием 
Семёновичем, что связывает моё настоящее со стремительно отдаляющимся 
прошлым. Не могу поверить, что после ухода Батыгина прошло больше 
десяти лет. Итак, о главных принципах научной работы по Батыгину.

Во-первых, доминанта личностного знания во всём, что имеет отношение 
к научной работе. Красота аргумента, стройность теоретической конструк-
ции, изящество экспериментального плана — всё это лишь вторичные при-
знаки индивидуального, человеческого начала. 

Не знаю почему, но первые недели обучения я всё не мог собраться с духом 
и подойти к Батыгину, чтобы посоветоваться о возможной теме эссе 
(по курсу методологии, который он читал в Шанинке, предполагались в каче-
стве отчетности сдача экзамена и написание двух эссе). Он очень много 
времени проводил в библиотеке: за стареньким компьютером, отвечая 
на почту, просматривая библиографические списки (к этому я еще вер-
нусь), с кем-либо разговаривая. Несмотря на всю свою рациональность, 
я робел и откладывал разговор. Наконец одна девушка, видя мою нере-
шительность, буквально подтолкнула меня к Батыгину: «Вот же он сидит. 
Подходи. Так и будешь вечно продумывать тему и ничего не надумаешь». 
Я подсел с предельно открытым вопросом: «Что делать?» И Геннадий 
Семёнович протянул мне только что вышедший в издательстве Routledge 
сборник работ Майкла Полани о личностном знании. Кажется, под редакцией 
Агасси, но могу ошибиться. Потом, в Ленинке, я читал уже перевод Полани 
под редакцией В. Лекторского. Но что было принципиальным для батыгинс­
кого стиля — это запрет на собственные интерпретации основного источ-
ника, на любые импровизации с любыми смыслами до ознакомления с кор-
пусом критики. Вышедшую в начале 1950-х годов работу я сразу открыл через 
критику исследователей конца XX века. Это стало моим вхождением в мето-
дологию. Но и сейчас вопрос о том, как возможно личностное знание и как 

4. ПОГРУЖЕНИЕ В СОЦИОЛОГИЮ



120 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

конструируется научное мышление в социальном мире, абсолютно не при-
способленном для этого,  пожалуй, центральный для меня.

Вопрос об особенностях личностного знания отсылает к наиболее обсужда-
емой и одновременно менее всего понятой теме — профессиональной этике 
исследовательской работы. Бесконечные разговоры о доверии, о необхо-
димости профессионализации исследовательского ремесла, о стандартах 
качества и возможной сертификации исследователей, выходящих на рынок, 
сопровождаются тотальным безразличием к исследовательским процеду-
рам, самому процессу накопления знания о социуме. А там, в интервьюер-
ском труде, реализуются практики, весьма далекие от патетики выступлений 
на пленарных заседаниях различных социологических конференций. Вот уже 
больше года я как-то незаметно и естественно стал регулярно встречаться 
с коллегами для обсуждения методических вопросов. Сейчас мы перешли 
к еженедельному режиму рассмотрения десятков экспериментальных пла-
нов, в которые постоянно вовлекаемся. Вопросы этого года, а может быть, 
и нескольких последующих: «как стала возможной индустрия фабрикаций? 
Каким образом опросные технологии породили целый институт, поддержи-
вающий мошеннические практики подтасовки и подделки эмпирических 
данных?» Попытки объективации исследовательского процесса, придания 
ему статуса «зеркала общественного мнения» приводят к исключению воз-
можности экспериментальной работы, поскольку многие основные участ-
ники накопления знания о социуме (я говорю прежде всего об интервьюе-
рах) просто вынесены за скобки таких дискуссий. Перед нами не что иное, 
как замена личностного знания экспертным.

Во-вторых, если говорить о принципах научной работы по Батыгину, это 
отказ от прерогативы интереса при выборе темы. Батыгин сформулировал 
эту максиму ещё более радикально: «Если вы находитесь перед выбором 
любить тему или ненавидеть, лучше остановиться на ненависти, тогда у вас 
появится шанс не разочароваться после первых неудач и остаться с темой 
достаточное для её освоения время». 

Когда я начал писать второе эссе по методологии, Батыгин предложил поду-
мать над теориями рациональности, доминирующими в научном мышлении 
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довольно длительное время, да и сейчас занимающими не последнее место 
в компендиуме социальных наук. Я читал книги, статьи, много консуль-
тировался, успел написать какие-то предварительные тексты. Подходил 
к концу март. Я начал формировать магистерскую диссертацию, связывая 
её с темой рациональности. И одну из встреч, к которой я основательно 
подготовился, Батыгин начал словами, от которых я, можно сказать, просто 
остолбенел: «Дмитрий Михайлович, подскажите, я в своём уме был, когда 
дал вам эту тему?» Еще раз повторю, у меня уже была написана треть дис-
сертации, я погрузился в эти вопросы с головой и мог ожидать чего угодно, 
но только не такого начала. Удивление было настолько сильным, что я даже 
не нашёлся, что сказать. Геннадий Семёнович продолжил: «Научным сотруд-
никам летать надо низенько, иначе можно обгореть в стратосфере боль-
ших философских вопросов. Вот посмотрите, — и он протянул мне только 
что пришедший в библиотеку сборник о когнитивных подходах к тестиро-
ванию опросного инструмента под редакцией Сеймура Садмена и Нормана 
Шварца6. — Займитесь лучше тестированием и пилотажем анкет».

Это в разы усугубило мои растерянность, удивление, протест, нежелание 
поверить в происходящее. Из всех курсов Шанинки, которые я выбрал, мне 
не нравился только один — «Методика социальных исследований». Его читала 
Ольга Михайловна Маслова, признанный в России специалист по пилотажу 
анкет, но, видимо, наши понятийные аппараты были сформированы в раз-
ных галактиках или обстоятельства сложились как-то неудачно для взаи-
мопонимания. Из её лекций и рекомендованных ею статей я вынес только 
одно представление: если есть в социологии какая-то никчёмная, неумест-
ная область знания, так это тестирование анкет и разработка инструментария 
для массовых опросов. В то время для меня это было безусловным фактом. 
Со всей прямотой я так и сказал Геннадию Семёновичу, и вот тогда услышал 
от него процитированную выше фразу: «Если вы находитесь перед выбором 
любить или ненавидеть предмет вашего исследования, лучше остановиться 
на ненависти». Это была настоящая проверка моих принципов послуша-
ния, с которыми я пришёл в Шанинку. Подавив в себе протест, закрыв глаза 

6 Answering questions: Methodology for determining cognitive and communicative processes in 
survey research / Ed. by N. Schwarz, S. Sudman. San Francisco: Jossey-Bass Publisher, 1996.
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на формировавшиеся в течение нескольких месяцев интересы, я начал читать 
статьи по новой теме и вникать в предмет, который вызывал у меня исклю-
чительно чувство неприятия и отвращения. Я и сейчас не испытываю вос-
торга, когда занимаюсь тестированием анкет, но это моя профессиональ-
ная деятельность, и я знаю, каково проводить пилотаж, не мотивируя себя 
дополнительным интересом.

В-третьих, если продолжить разговор об усвоенных мною батыгинских науч-
ных принципах, это превознесение фальсификации (по Попперу) как основы 
любой претендующей на научность авантюры. «Предельная задача науч-
ного сотрудника — опровергнуть самого себя», — любил повторять Геннадий 
Семёнович. Попперовский пример с наличием хотя бы одного чёрного лебедя, 
опровергающего суждение, что все лебеди белые, и, напротив, невозможно-
стью подтвердить такое универсальное суждение любым количеством белых 
лебедей, постепенно сформировал у меня привычку находиться в постоян-
ном поиске опровержений. Мне часто приходится полемизировать с колле-
гами, считающими себя теоретиками или практиками опросной индустрии, 
и чрезвычайно редко удаётся поддержать критический стиль разговора. 
Несмотря на то что многие считают себя исследователями, оставившими 
далеко позади попперовские различения как утратившие силу неопозити-
вистские догматы, на деле они остаются искушёнными педантами, защища-
ющими собственное невежество любыми доступными средствами (что, без-
условно, не мешает им быть профессионалами в других вопросах). Трудно 
найти научного работника, кто бы говорил об отсутствии необходимости 
критического мышления, но ещё труднее найти того, кто пытается разви-
вать такое мышление, защищает его от успокоительного соблазна увериться 
в надежности и достоверности собственного знания. От искушения быть пра-
вым не спасают ни подготовка, ни опыт, ни приобретенные в исследованиях 
навыки и умения.

Весьма показательно событие весны 2014 года, всколыхнувшее обще-
ствоведов, — масштабный телефонный опрос (почти 50 тыс. респон-
дентов на общероссийской выборке), который был проведен в тандеме 
ФОМом и ВЦИОМом за рекордные три дня. Тема опроса — мнения рос-
сиян о ситуации в Крыму. Кроме четырех социально-демографических  
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переменных — возраст, пол, образование и место жительства — респонден-
там задавались четыре содержательных вопроса: 

1.	 Россия должна или не должна защищать интересы русских 
и представителей других национальностей, проживающих 
в Крыму? 

2.	 Россия должна или не должна защищать интересы русских и пред-
ставителей других национальностей, проживающих в Крыму, 
даже если это осложнит отношения с другими странами? 

3.	 Вы согласны или не согласны с мнением, что Крым — это Россия? 
4.	 Вы согласны или не согласны с присоединением Крыма 

к нашей стране в качестве субъекта Российской Федерации? 

Тема весьма сенситивная для интеллектуального сообщества. Поэтому резуль-
таты опроса, показавшие доминирующее, не фиксировавшееся со времён 
советской власти единодушие в поддержке властей, были встречены неодно-
значно. В адрес ФОМа и ВЦИОМа посыпались обвинения в «ангажированно-
сти». Казалось бы, обычная, нормальная реакция — отстаивание своей точки 
зрения. Вот только в качестве аргументов критически настроенные иссле-
дователи начали говорить о некорректности инструмента, о заведомом 
и осмысленном искажении данных, которое допустили полстеры. 

Так, Андрей Николаевич Алексеев в колонке на «Когита.ру» занял, на мой 
взгляд, позицию догматика, указывающего коллегам на их невежество, 
услужение режиму и нарушение элементарных этических норм: «азбучная 
истина эмпирической социологии», «грамотная опросная методика предпо-
лагает элементарное различение», «известно, что практически по любому 
вопросу принадлежность к той или иной социально-демографической группе 
является достаточно сильно действующим фактором»7. Хотя сами аргументы 
весьма слабы и если даже представляют некоторую «азбуку», то весьма инди-
видуальную и далеко не всеми разделяемую, но ответить на такую критику 

7 Алексеев А. Н. «Крымский вопрос» как предмет «социологического обслуживания» и соци-
ологического исследования / Блог А. Н. Алексеева. 2014. 22 марта // Cogita.ru Обществен-
ные новости Северо-Запада [Электронный ресурс]: http://www.cogita.ru/a.n.-alekseev/
andrei-alekseev-1/krymskii-vopros-kak-predmet-sociologicheskogo-obsluzhivaniya-i-
sociologicheskogo-issledovaniya. [Дата обращения] 27.03.2014.
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нечего. Она построена на неприемлемой для научного сотрудника позиции 
человека, «знающего, как обстоят дела», и не допускающего тени сомнения 
в том, что его представления об опросном инструментарии могут расхо-
диться с коммуникативными реалиями. Я с огромным уважением отношусь 
к Андрею Николаевичу (его исследование длиною в жизнь заставляет мно-
гому учиться), но в данном случае критик и обличитель социального зла 
взял вверх над методистом. В очередной раз в профессиональной среде 
закрепилось вынесение суждений о полевой работе без каких-либо попы-
ток её реконструкции. Это тем более странно, что уж кого-кого, но только 
не Алексеева можно назвать человеком, далёким от эмпирических исследова-
ний. О чём безусловно свидетельствует данный случай, так это об отсутствии 
критической составляющей в подобном «методическом» разборе. Автору 
заранее известен исход, и его задача — убедить собеседника, отстоять свою 
априорную точку зрения. 

Наконец, в-четвёртых, основа социального знания — это эксперимент,  
проектирование, реализация и анализ которого и составляют повсед-
невный мир профессиональной деятельности научного работника. 
Когда в фонде «Общественное мнение» мы проводили эксперименталь-
ную запись стандартизированных интервью, Батыгин подошёл ко мне 
и в свойственной ему манере, сочетающей серьезность и иронию, попро-
сил: «Дмитрий Михайлович, позвольте мне поработать у вас интервьюером». 
У меня где-то сохранились записи двух интервью, которые взял Геннадий 
Семёнович. Можно много говорить о том, как делается наука, но доста-
точно один раз посмотреть на профессора, берущего стандартизирован-
ное интервью, чтобы, во-первых, уже не испытывать сомнений в теоретич-
ности любого самого банального обмена репликами между интервьюером 
и респондентом, во-вторых, отказать в экспертности специалистам, рас-
суждающим о качестве исследования исключительно на основе собранных  
массивов данных.

Важно помнить, что «производство научных фактов» составляет не более 
пятой, а то и шестой части совокупного времени, которое уделяется науч-
ной работе. Основной, рутинный элемент любого исследования — это 
составление библиографических обзоров, скрупулёзный поиск всего 
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опубликованного по выбранной тематике, который также должен выпол-
няться в экспериментальной традиции. Лучший пример этого — трансфор-
мация библиографического обзора в систематический, к сожалению, редко 
практикующаяся в социальных науках.

Геннадий Семёнович как раз вёл у нас курс библиографии в социаль-
ных науках, причем не только транслировал принятые нормы и пра-
вила, но и рассказывал о личном опыте работы в библиотеках и архивах. 
Ленинка, как и многое другое, открылась мне через Батыгина. Я выделил 
субботы для работы в её залах и неизменно следовал одному алгоритму. 
Около часа разбирался с каталогами, выписывал нужные шифры. Затем, 
заказав в хранилище с десяток книжек, шёл в зал периодики и по ката-
логу спрашивал свежие номера журналов. Но основной, приносящей наи-
большее удовлетворение деятельностью в Ленинке было другое. В конце 

4. ПОГРУЖЕНИЕ В СОЦИОЛОГИЮ

А. Н. Алексеев на Голофастовских чтениях в Санкт-Петербурге. 2006
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первого гуманитарного зала слева на стеллажах выставлялись коричневые 
«Книжные летописи» и голубые «Летописи журнальных статей». Я часами 
просматривал нужные мне рубрики и выписывал названия заинтересовав-
ших статей. Монотонно, педантично перелистывал страницу за страницей. 
Медленный темп прочтения — и вдруг удача, неожиданно релевантная ста-
тья. Столько позитивной энергии я никогда больше не получал. Из Ленинки 
выходил уставшим, но одновременно полным сил, идей, с толстой тетра-
дью, исписанной ссылками на новые материалы, с выписками из прочи-
танного. Я захватил излёт бумажных технологий. Уже через несколько лет 
Ленинка начала активно внедрять электронные каталоги, а «летописи» изъя- 
ли из читального зала. Как-то разом надломилась привычная библиотеч-
ная повседневность. После того как я перестал обнаруживать «летописи» 
на своих местах, так и не могу собраться в Ленинку и довольствуюсь элек-
тронными базами.

Многим из моего поколения уже не нравились залы Ленинки, столы, деревян-
ные ящички каталогов, фильмотека. Коллегам это казалось чем-то навсегда 
утратившим смысл, пережитком советского прошлого. Мне, напротив, очень 
близок дух именно старой Ленинки: особый запах, щелчки от включаемых 
зелёных ламп, шелест страниц, шёпот переговаривающихся пар, стран-
ные персонажи в подвальной столовой… Та библиотека — это мир науч-
ной работы, который открыл мне Батыгин.

В социологии Батыгин стал для меня безусловным авторитетом, мнения 
и суждения которого формировали профессиональную идентичность. 
Но в Шанинке тогда работал звёздный состав, не упомянуть о котором 
просто нельзя. Александр Фридрихович Филиппов, Александр Олегович 
Крыштановский и Вадим Валерьевич Радаев читали ещё три основных курса, 
соответственно историю теоретической социологии, анализ социологиче-
ских данных и социальную стратификацию. Именно эти ученые воспри-
нимались мною в качестве ведущих социологов, задающих тон в исследо-
ваниях. С их позицией я сопоставлял впечатления от работ других коллег. 
Конечно, и сейчас у меня смещённое представление о российской социоло-
гии, поскольку многих русскоязычных авторов я просто не в состоянии вос-
принимать. Есть исключения, но это лишь единичные случаи. 
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Видимо, реагируя на моё неприятие методики как таковой, Батыгин 
после смены темы наложил годовое вето на чтение мной профессиональ-
ной русскоязычной литературы. Как уже ясно из того, что говорилось выше, 
все его слова я воспринимал буквально и следовал им безоговорочно. Так 
что на русском в 2000 году я ничего не читал по методике. Базовым журна-
лом для меня стал Public Opinion Quarterly, а главными издательствами — 
Sage, Routledge и Wiley. Это отразилось и на дальнейших текстах, публика-
циях. Не случайно оппонент по моей кандидатской работе Виктор Фёдорович 
Петренко после защиты признался: «Такое ощущение было, что иностранец 
написал. Я даже вначале подумал, что плагиат, перевод какой-нибудь работы. 
Очень вы меня удивили». Но по-другому и быть не могло. Я просто не спо-
собен форматировать текст в привычных для российского диссертацион-
ного жанра блоках: предмет, объект и метод исследования, научная новизна 
и апробация. Шанинка переключила мое внимание на другое, научила пре-
выше всего ценить исследовательскую проблему, ухаживать за ней и пытаться 
как можно дольше удержать в нерешенном состоянии. Любое решение 
ошибочно, поэтому куда важнее хорошо сформулировать вопрос, нежели  
получить на него ответ.



Пропущенная лекция о триаде Новака. «Миф о качественной социологии». 
Защита докторской диссертации Виктории Семёновой. Любое интервью — 
это прежде всего разговор. Когнитивная традиция анализа опросного инстру-
мента. «Теперь мы прославились, Дмитрий Михайлович» Александр Анатольевич 
Ослон и фонд «Общественное мнение». Ортодоксальное полстерство и методиче-
ская работа. Ученики Батыгина. Доминанта критики. Отсутствие робости перед 
авторитетами. Попперианский язык. «Методический цех». Надёжность данных. 
Этнографическая провокация. Судебное дело с гаишниками. Эффект интервью-
ера. Методология телефонных опросов. Параданные. Разработка корпуса оши-
бок массового опроса. Анализ больших массивов. Защита кандидатской диссерта-
ции. «Мы можем об этом поговорить в кулуарах». Спасительная метафора Ядова 
о шашке в ножнах. Несостоявшееся сотрудничество с Левадой. Неприятие и оттор-
жение Косолапова. Мои любимые женщины. «Если мы не сможем сфабриковать 
справку о работе, чтобы получить доступ в библиотеку, какие мы исследователи?» 
Легализация и обретение гражданства. Жизнь в уссурийской тайге. Молодёжный 
проект с Рольфом Швери. Открытость молодёжных организаций.

Я понимал, что мои «простенькие» вопросы могут вызвать у Вас  
множество ассоциаций, и надеялся на развернутый ответ. Но дей- 
ствительность превзошла мои ожидания, и я Вам благодарен за это.  
Ваш ответ дает больше, чем собственно конкретную биографичес
кую информацию: он содержит описание траектории перехода  
молодого человека из одного социального пространства в другое.  
Можно много рассуждать об уникальности или типичности этой  
траектории, но это потом.. . 

В профессиональном 
поле Батыгина5
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Я часто разбиваю длинные ответы моих собеседников, вставляя допол-
нительные вопросы и тем самым обозначая конец одного ответа 
и начало нового. Но Ваш ответ хочу сохранить полностью. Правда, 
задам ряд вопросов по тому, о чем Вы написали.

Вы знаете, что мы с Батыгиным были довольно близки и в исследо-
вательских интересах, и в плане понимания истории и этики нашей 
науки. Но в последнее десятилетие я более имею дело с исследова-
ниями Батыгина как историка советской социологии, чем методолога. 
Поэтому буду Вам благодарен за рассмотрение батыгинского мето-
дологического наследия.

Вопрос оказался для меня отнюдь не простым. Поэтому ответ на него занял 
несколько месяцев. Надо было на чём-то остановиться, что-то выделить 
как главное, основное, с моей точки зрения. Мысленно не раз брался отве-
чать, проговаривал про себя тот или иной сюжет. Благо эти месяцы много 
проводил в поездках, и были часы, чтобы порассуждать, подумать о прош­
лом. В одной из поездок, за рулём, где-то между Пермью и Тюменью, ответ 
все же устоялся, приобрёл обозримую структуру…

Когда я учился в Шанинке, пропустил всего одну лекцию Батыгина — о триаде 
Новака. Но по иронии судьбы именно эта тема стала сквозной в моих дол-
гих разговорах с Батыгиным и, пожалуй, центральной в его методологиче-
ских поисках последних лет. Именно она инициировала интерес к феномено-
логической традиции, переводам Ирвинга Гофмана и Щюца, теории речевых 
актов, прагматическому повороту в социальных науках, долгим беседам 
с Сергеем Чесноковым и методологическим семинарам в секторе социоло-
гии знания Института социологии РАН. Эта тема является ключом к прочте-
нию текстов и выступлений Батыгина об особенностях исследовательской 
практики, понимании способов бытования научного знания. После опублико-
вания в «Социологическом журнале» статьи «Миф о «качественной социоло­
гии»8 за Батыгиным закрепился образ воинствующего «количественника», 

8 Батыгин Г. С., Девятко, И. Ф. Миф о «качественной социологии» // Социологический журнал. 
1994. № 2. С. 28–42.
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позитивиста, не приемлющего новый для российской науки качественный 
подход в социологии. Увы, казалось бы, внимательные к чужому слову кол-
леги не смогли разглядеть иронии и вызова «новым» веяниям, толчка к про-
дуктивной дискуссии. 

Апофеозом непонимания для меня стала защита докторской диссерта-
ции Виктории Семёновой, на мой взгляд, весьма посредственной работы, 
где в качестве центральных тезисов выдвигались заимствованные образы 
и отвлеченные суждения. Не помню, был ли Батыгин официальным оппо-
нентом, но он взял слово и детально, красиво, на протяжении примерно 
20 минут показал несостоятельность выносимых на защиту положений, 

Продолжаем методологический семинар Г. С. Батыгина. Слева 
направо: О. М. Маслова, В. А. Ядов, Г. Г. Татарова. 2005
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выделил слабые пассажи, неумелое обращение с логикой. Текст этого высту-
пления можно найти в архивах Института социологии. Откровенно засыпая 
на самой защите, народ проснулся и просто раскрыл рты, когда начал гово-
рить Геннадий Семёнович. И это были не упрёки к диссертантке, а деталь-
ный разбор ее текста, с приведением цитат и точным построением крити-
ческой аргументации. Как же я хотел тогда оказаться на месте Семёновой! 
Такая критика открывала поле для дальнейшей деятельности, стимулиро-
вала построение ответных аргументов, предлагала дополнительные вари-
анты формирования качественной методологии. Реакция на это выступле- 
ние поразила меня. Виктория ударилась в слёзы. Народ начал выбегать 
на трибуну и нести какую-то несусветицу. Ольга Михайловна Маслова и вовсе 
подытожила: «Геннадий Семёнович, но нельзя же так с женщиной!» Большего 
непонимания, большей антитезы научной дискуссии трудно себе предста-
вить. Да дискуссии и не было. Ирония заключается в том, что Батыгин высту-
пил в идеальном формате защиты как пространства научной полемики, 
а окружающие восприняли его выступление как сведение каких-то неясных 
счётов. В коридоре перед голосованием я услышал весьма показательный 
диалог. К Батыгину подошёл старичок из ученого совета и громким шёпотом 
спросил: «Ну что, Геннадий Семёнович, будем рубить диссертацию?» «Вы что, 
конечно, защищать», — ответил Батыгин. Помню взметнувшийся удивлен-
ный взгляд и какое-то смятение во всей позе вопрошающего. Неизвестно, 
понял ли он что-то из высказанной критики, но услышал саму критику, имев-
шую отношение к предмету, а не к процедуре и последствиям защиты. 

И так было во многом, что касается восприятия научным цехом методоло-
гической позиции Геннадия Семёновича. «Увы, коллеги цитируют не мысли, 
а красивый слог», — таков был аргумент Батыгина, когда он раз за разом 
отказывался переиздать свой известный учебник по методологии соци-
ологических исследований. Отсюда и его поиски предельно прозрачных 
форм выражения, простоты во всём, осмысленное сокращение метафори-
ческой речи. Это может показаться удивительным, поскольку Батыгин изве-
стен, напротив, как мастер метафоры, виртуозно владевший символиче-
скими средствами выражения мысли. Но я видел, как мучительно и долго 
искал он простые словесные формы, чтобы у читателя не возникало иллю-
зии понимания там, где должны оставаться вопросы, поддерживаться 

5. В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ПОЛЕ БАТЫГИНА



132 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

проблематичность, а не возникать чисто языковая, украшенная метафо­
рикой иллюзия решения.

Если теперь вернуться к триаде Новака, то ее центральная идея безыскусна 
и не раз повторялась в различных исследовательских традициях разными 
авторами. Сообщение, получаемое от респондента, не может рассматриваться 
исключительно как информация. Более того, в общении люди гораздо реже 
передают какие-то сведения, а чаще делятся эмоциями, переживаниями, 
стараются повлиять на убеждения собеседника. Удивительно, что отказ 
от информационной доминанты был сформулирован Новаком в период гла-
венства метрической парадигмы, согласно которой респондент рассматри-
вался исключительно как источник информации и совместно с интервьюе­
ром представлял собой инструмент для социальных измерений. Стефан 
Новак выделил три типа отношений, возникающих в ходе формирования 

В секторе социологии знания Института социологии Геннадий 
Семенович рассказывает хасидскую притчу. Слева направо: я, 
Ирина Шмерлина, Лариса Козлова, Г. С. Батыгин. 2001
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ответа при интервьюировании: когнитивные, экспрессивные и коммуни-
кативные. Первые отвечают за описание исследуемого объекта и состав-
ляют информационную часть сообщения. В случае вопросов, затрагиваю-
щих поведенческие аспекты, или рассказа о прошлом опыте ответ подлежит 
эмпирической проверке на истинность и ложность. Второй тип отноше-
ний — экспрессивный — отражает эмоции и чувства респондента, эмотив-
ную составляющую его реплики. Третий — коммуникативный — связан 
с самим актом передачи сообщения. Он затрагивает речевые компетенции 
как говорящего, так и слушающего. А в исследовательской практике позиция 
слушающего расширяется. Кроме интервьюера в неё попадают исследова-
тель и остальные участники процесса сбора и обработки данных, например 
кодировщик открытых вопросов или набивщик текстов при работе с бумаж-
ными технологиями. Я уже не говорю о том, что любая реплика содержит 
отсылки к высказываниям других. Этнометодологи в таком случае говорят 
об индоксикальности, или связи речи с различными элементами, выходя-
щими за рамки текущей ситуации. Таким образом, казалось бы, простой акт 
предъявления вопроса становится чрезвычайно сложным и чрезвычайно 
важным для исследователя событием, в котором и формируется социаль-
ность, а не только передается некоторый набор сведений.

В такой постановке вопроса грань между количественным и качественным 
подходами в социальных исследованиях стирается. Само это различение 
становится вторичным, не имеющим отношения к базовому социальному 
событию, коммуникации. Другими словами, любое интервью — это пре-
жде всего разговор, а уже потом набор некоторых техник и приёмов, нагру-
женных предположениями (и заблуждениями) исследователя. Изучение 
особенностей протекания разговора и есть первейшая задача методолога. 
В последние годы своей жизни Батыгин находился в поиске языка описа-
ния для фундаментального социального события — разговора с респонден-
том. Поиски шли, казалось бы, в разных направлениях, но неизменно были 
посвящены одному предмету. 

Во-первых, Батыгин обратился к когнитивной традиции, развиваемой аме-
риканскими исследователями (Туранжо, Садмен, Брэдберн, Шварц) и ини-
циировал методическое исследование в фонде «Общественное мнение», 
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по результатам которого я написал книжку «Когнитивный анализ опросного 
инструмента» (2002). Помню, как он радовался, когда книга вышла в свет: 
«Теперь мы прославились, Дмитрий Михайлович». Ироничность высказыва-
ния не снимала оценки значимости проделанной работы. Во-вторых, много 
усилий было потрачено на возрождение интереса социальных исследовате-
лей к теории речевых актов и осмыслению прагматической целесообразности 
любого сообщения. Джон Серль и Джон Остин долго оставались настольными 
книгами у его учеников. В-третьих, Батыгин вновь и вновь обращался к соци-
ологическому наследию. И как это ни парадоксально может выглядеть сейчас, 
центральной фигурой для него стал Спенсер с его уникальной способностью 
синхронной и диахронной систематизации социального мира, выраженной 
в развитии эволюционной теории общества. В-четвёртых, продолжалось изу-
чение феноменологической традиции, которая вырабатывала привычку скру-
пулёзного, порой утопающего в деталях изучения социальных интеракций. 
Пожалуй, здесь центральной фигурой последних лет для Батыгина можно 
назвать Ирвинга Гофмана, и в особенности его работу «Анализ фреймов», 
переведенную под патронажем фонда «Общественное мнение» (ФОМ). 

Александр Анатольевич Ослон, президент фонда, сыграл, пожалуй, цен-
тральную роль в становлении батыгинской программы исследований, про-
водившихся в начале 2000-х годов. Она объединяла переводные издания 
серии актуальных теоретических и методологических работ и набор мето-
дических экспериментальных планов. Последние отличал двойственный 
характер. С одной стороны, методические исследования был направлены 
на решение насущных проблем и затруднений, с которыми сталкивались ана-
литики фонда. С другой — работа была вынесена за рамки текущего рутин-
ного процесса. Мы не мешали «опросной фабрике», а лишь черпали из потока 
ее материалов противоречия и казусы, позволявшие наполнить методи-
ческие эксперименты ненадуманными и важными для самих практиков 
задачами. Батыгин проводил много времени в фонде «Общественное мне-
ние». Вместе с Ослоном в обсуждениях неизменно принимала участие 
Елена Серафимовна Петренко. Ее эмоциональный настрой, неподдель-
ная радость от самых незначительных успехов создавали неповторимую 
атмосферу сотрудничества и раскрепощённости. ФОМ сразу же стал вос-
приниматься не как заказчик методических работ, а как среда, в которой 



135 

возможно воспроизводство методологического мышления, подкреплённого 
вновь и вновь разрабатываемыми методическими планами. Но об этом надо 
писать отдельно, поскольку тема заслуживает самостоятельного изложения.

Не обошлось в ФОМе и без казусов и недоразумений. Возглавлявшая один 
из участков полевой работы сотрудница весьма скептически отнеслась к на- 
шей деятельности, пыталась поправлять Батыгина и делать ему замечания, 
всем своим видом показывая, что мы, витающие в облаках академичес­
кие работники, вторглись не в свою область. Подобное отношение не очень 
нас заботило, за одним исключением. Эта сотрудница отвечала за рекру-
тинг испытуемых в самом, пожалуй, важном для нас экспериментальном 
плане. Мы написали примерные квоты по полу, возрасту и образованию, 
указав, что придерживаться их полностью не обязательно. Это лишь прибли-
зительный, непринципиальный для нас состав опрашиваемых. И если жен-
щин будет не 50%, как это предполагалось по плану, а, допустим, 70%, это 
не так существенно. Но она лишь недоверчиво на нас покосилась. В резуль-
тате в тот день, когда было назначено начало эксперимента, в фонд прие-
хал лишь один респондент. Мы сидели и ждали. «А что же вы хотели? Очень 
сложно кого-то найти». Второй день мы прождали до обеда. Я был в расте-
рянности, которую Батыгин разрешил в одно действие: «Будем рекрути-
ровать сами». Людей с высшим образованием Геннадий Семёнович взял 
на себя, а простых работяг находил я, бегая по улице и зазывая на экспери-
ментальный план. В общем, за два дня набрали почти 40 человек без каких-
либо проблем. В ответ мы услышали от той самой сотрудницы, что нару-
шаем всю работу и делаем непонятно что. Эпизод проходной. Наша работа 
не пострадала, и исследовательская задача была выполнена. 

Случившееся весьма показательно для другой, более фундаментальной 
проблемы, на которую не желают обращать внимания российские общест­
воведы. Все участники исследовательского процесса имеют собственные 
представления о должном и допустимом. Их рамки соотнесенности (frame 
of reference) определяют особенности коммуникации, смещений, возника-
ющих на каждом этапе взаимодействия с социальной средой. Своим пове-
дением мы нарушили привычный уклад, согласно которому незыблемыми 
остались надуманные в данном случае социально-демографические квоты, 
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а иные характеристики респондентов оказались вне поля зрения. Например, 
можно при наличии вознаграждения привлекать знакомых, проверенных 
в ходе других исследований респондентов или задавать своеобразные про-
цедуры отбора, которые способны куда больше сместить структуру экспе-
риментальных групп, нежели «нарушения» по социально-демографическим 
признакам. Типичная реакция ортодоксальных полстеров на такого рода 
ситуацию — «Вы плохо подготовили персонал, надо брать для проведе-
ния опросов других людей и точнее прописывать их функции» — отражает 
поразительную близорукость в коммуникативных ситуациях специали-
стов, возможно, виртуозно владеющих анализом данных, создающих весьма 
сложные объяснительные модели. Вот только кружева такого моделирова-
ния вяжутся исключительно из собственных фантазий аналитиков, а поле-
вой материал выступает лишь поводом, начальным толчком для разгонки 

Рольф Швери в Институте социологии. 2005
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натренированного воображения. Здесь мы вновь возвращаемся к триаде 
Новака: когнитивное отношение, отвечающее за передачу информации, 
за содержательную, смысловую нагрузку речи респондента, составляет 
куда меньшую часть коммуникации, нежели экспрессивное и коммуника-
тивное отношения. Оно подчинено двум последним и может быть коррек-
тно интерпретировано лишь как элемент обозначенной триады.

Батыгин выбрал нетипичную для российского обществоведа стратегию 
оформления результатов методологических поисков. Он почти отказался 
от собственных публикаций, подталкивая и стимулируя публикацион-
ную активность учеников. Практически все тексты аспирантов и студен-
тов Геннадия Семёновича, выходившие в свет, содержат множество его идей, 
порой в них угадывается батыгинская стилистика, манера построения аргу-
ментации. Но лишь в некоторых работах он указан как соавтор. Это проис-
ходило тогда, когда его собственный текст переваливал за добрую половину 
общего объема публикации и уже явно составлял ее смысловое ядро. Если 
посмотреть на развернутые в те годы исследовательские программы, реали-
зованные под руководством и с непосредственным участием Батыгина, пора-
жаешься их масштабности и одновременно концентрированности на одной 
связующей идее — отказе от того разрыва исследовательского процесса, кото-
рый возник из-за игры в разделение труда между исследователем, интервью-
ером и организатором полевых работ. Перечислю лишь некоторые проекты, 
о которых я знал и в которых как-то участвовал — хотя бы в обсуждении теку-
щих затруднений, в поиске возможных решений. 

Мария Рассохина занималась изучением метафоры в социологическом тексте, 
затем переключилась на дискурс о будущем, характерный для 1960-х годов. 
Методическая работа состояла в контент-анализе публикаций «Нового мира», 
в выборе единицы наблюдения и построении пространства признаков, доста-
точных для репрезентации того, как изменялось представление о комму-
нистических перспективах. Наталья Рябинская штудировала тексты Серля 
и Остина, разбираясь в теории речевых актов. Важнейшим звеном здесь 
стала выработка языка описания, пригодного для замера прагматической 
компоненты речи, выделения базовых форм достижения тех или иных целей 
в разговоре, подчас скрытых за информационным потоком. Роман Бумагин 
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изучал гендерные аспекты высказываний, рассматривал то, каким образом 
прочитывается в этом плане адресат сообщения. Гендерный аспект высту-
пал своеобразным социально-культурным кодом, необходимым для рас-
шифровки воспроизводимых в обществе отношений неравенства, коопе-
рации и дифференциации. Галина Градосельская развивала сетевой анализ, 
выделяла узлы и связи в разного рода сообществах, начиная от формальных 
и неформальных образований академических работников, заканчивая ког-
нитивными структурами и ментальными схемами обработки информации. 
Павел Арефьев занимался формированием методологии библиографического 
поиска, каталогизировал информационные ресурсы, определял узкие места 
в формировании единого интеллектуального пространства для ведения науч-
но-исследовательской работы. Наталья Демина описывала рецепцию мер-
тоновского научного этоса, рассматривала, как развиваются и трансформи-
руются принципы незаинтересованности, универсализма, организованного 
скептицизма и «коммунизма» в научной среде. Денис Подвойский после-
довательно реконструировал историю теоретической социологии, подроб-
нейшим образом останавливаясь на профессиональных биографиях, иссле-
довательских поисках и неудачах признанных классиков. Рольф Швери 
изучал природу рационального действия, штудировал Макса Вебера и совер-
шенно искренне жаловался, что на немецком Вебер куда менее понятен, чем 
на английском или русском. Для самого Рольфа, выходца из Швейцарии, 
немецкий — родной язык.

Возможно, внешне иначе, но в той же ровной, этически выверенной манере 
складывались у Батыгина отношения с Александром Юрьевичем Мягковым. 
В этом случае грань между ученичеством и партнерством стерлась в самом 
начале их знакомства. Батыгин был у Мягкова консультантом по докторской 
диссертации, но защита пришлась уже на дни, когда Геннадия Семёновича 
не стало. У них проходили встречи как личные, так и коллективные, поэтому 
в каких-то дискуссиях принимал участие и я. Мягков пришёл к Батыгину 
уже сложившимся исследователем, со своей школой, в основном молодыми 
и на тот период времени незамужними девушками, которые поддерживали 
его во всех начинаниях. Всегда подтянутый, в галстуке и костюме, он демонс­
трировал и продолжает занимать позицию предельно точного и ответ-
ственного экспериментатора, учитывающего каждую мелочь в разработке 
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экспериментальных планов. Проводя количественные исследования и повто-
ряя методические эксперименты зарубежных коллег, Александр Юрьевич 
уделяет большое внимание правилам и нормам организации эксперимен-
тальной работы, точно воспроизводит описанные когда-то условия. Если 
начинать разговор о надёжности опросного инструмента, Мягков прояв-
ляет уже забытый у нас подход, когда внимательное отношение к работам 
зарубежных коллег не ограничивалось дискурсивными играми и заимство-
ванием неудобоваримой для русского языка терминологии. 

Здесь любопытно другое. Я весьма критически отношусь к размышлениям 
и экспериментальным планам Мягкова, посвященным поиску искренних 
ответов и нивелированию лжи в массовых опросах. Когда Батыгин протя-
нул мне одну из первых книжек Мягкова, посвященную социально-демогра-
фическим переменным в массовых опросах, первое, что я сказал: «Не могу, 
Геннадий Семёнович. Ведь мы по разные стороны баррикады, а человек 
и специалист он отличный, у меня вызывает только симпатию. Зачем же 
писать разгромную рецензию?» — «Вот именно по этой причине и надо 
писать, со всей критикой и недовольством. Только этим вы и покажете свое 
уважительное отношение к Мягкову как высокого класса специалисту». 
Это была моя первая рецензия на книжку — местами едкая, но с критикой, 
направленной исключительно на внутреннюю структуру текста, без каких-
либо оценочных суждений, затрагивающих автора и его работу. После публи-
кации рецензии в «Социологическом журнале» Мягков сдержанно сказал, 
что понял мою позицию, и поблагодарил за критику. А потом были совмест-
ные семинары, где точка зрения каждого приобретала больший вес и устой-
чивость. Так в рамках батыгинского близкого круга уживались, казалось бы, 
непримиримые оппоненты, и уживались комфортно, без каких-либо компро-
миссов по отношению друг к другу. Сейчас я могу сказать больше: возмож-
ность полемизировать с Мягковым стала для меня настоящим подарком, дала 
шанс лучше разобраться в собственной позиции. Когда теперь индивидуаль-
ная вражда или неприязнь начинает прикрываться у кого-то апелляцией 
к профессиональной позиции, я лишь прячу улыбку. Нет большей глупости, 
чем смешивать научный поиск с личными амбициями и представлениями 
о «правильной» науке.
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Результаты работы каждого ученика или коллеги, приходящего к Геннадию 
Семёновичу за советом, воплощались в десятках публикаций. Участие 
в них Батыгина было непосредственным: начиная от научного руководства 
и обсуждения исследовательских проблем, заканчивая прямым переписы-
ванием поначалу невнятных и неказистых текстов. Наталья Мазлумянова 
как-то с грустью посетовала, что раньше, когда ушла из сектора Дридзе, 
стеснялась подходить к Батыгину со своими вопросами. Ей казалось, что 
она мешает ему заниматься чем-то более важным, насущным: «Так зави-
дую вашему поколению, вашему нагловатому упорству, отсутствию какой-
либо робости перед авторитетами». Но это была вовсе не наша заслуга. 
Геннадий Семёнович раскрепощал раз и навсегда, нужно было лишь однажды 
переступить барьер, как это сделал когда-то я в Шанинке, подойдя с вопро-
сами об эссе. Результаты научной работы не могут принадлежать одному 

Наталья Мазлумянова и Лариса Козлова за редактированием статьи. 
2006
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человеку, авторство — лишь номинальный атрибут, необходимый для удобс­
тва поиска и обработки релевантной информации. Геннадий Семёнович пол-
ностью реализовал эту норму, показал всем нам, как осуществляется кол-
лективный исследовательский проект, как работает мертоновский принцип 
«коммунизма» без скатывания в канаву плагиата.

Ядов не раз повторял, что Батыгин открыл для нас Новака. Однако при всей 
центральности этой фигуры для творчества Геннадия Семёновича теоретичес­
кий язык описания он черпал от другого, куда более известного теоретика — 
Карла Поппера. Подавляющее большинство отечественных обществоведов 
относятся к Попперу исключительно как к исторической фигуре. Его методо-
логические построения уже давно не критикуются, а искусное ведение аргу-
ментации не воспринимается всерьез, в качестве материала для формиро-
вания норм научных исследований. Для Батыгина, напротив, рассуждения 
о тотальности фальсификационизма в исследовательской практике, демар-
кации научного знания, нивелирование познающего субъекта до набора 
внятных характеристик и смирение перед ограниченностью любого языка 
описания выступали основой научного поиска. И вновь отсюда легко пере-
йти к этике и эстетике (что не менее важно, на мой взгляд) позитивизма. 
Попперовский язык маркируется как постпозитивистский лишь в рамках 
исторических исследований людьми, укладывающими теоретиков в простые 
и понятные для учебников схемы. Для Батыгина — и через его восприятие 
для нас — Поппер давал имена исследовательской реальности, позволял фор-
мировать и удерживать экспериментальную позицию в мире, где для этого 
нет никаких оснований. Утверждения об операционализации и концептуали-
зации, формировании пространства признаков, выборе объекта и предмета 
исследования можно считать атавизмом, пережитком позитивистской тра-
диции описания исследовательского процесса. Весьма многие так и посту-
пают. Ирония, на которую указывал нам Батыгин, заключается в том, что, 
отказавшись от «позитивистского» языка описания, исследователи не отка-
зались от сопутствующих ему исследовательских практик. 

Можно играть этикетками, противопоставлять вдумчивый, глубокий качес­
твенный подход количественным процедурам. Но когда снимается пелена 
слов, перед нами обнажаются всё те же неказистые формулы, обязывающие 
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совершать многократные переходы от мира слов (концептуальных опре-
делений) к миру социальных взаимодействий (измерительных операций). 
Свою задачу Геннадий Семёнович видел в точном, предельно корректном 
описании реализуемого исследования, дабы дать шанс другим подвергнуть 
сомнению и на втором шаге опровергнуть выдвигаемые суждения, выра-
батываемые годами аксиомы. Поэтому так важен был Поппер с его преро-
гативой негативного высказывания, критики, абсолютно индифферентной 
по отношению к прошлым заслугам. «Предельная задача учёного — опроверг­
нуть самого себя», — говорил Батыгин. Раз за разом повторяю это правило, 
но как же редко удается вырваться за рамки его декларации и действительно 
обнаружить прошлые заблуждения, опровергнуть когда-то «доказанные» 
банальные очевидности.

Для экспликации батыгинского методологического наследия у нас мало опу-
бликованных материалов, но есть переписка с учениками, отзывы на ква-
лификационные выпускные работы и диссертации, наконец, рукописный 
архив, который сейчас хранится у Ларисы Алексеевны Козловой. Видимо, 
уже непозволительно откладывать его разбор и систематизацию. Уверен, 
что в тех материалах откроются не замечаемые многими вопросы и затруд-
нения, над которыми размышлял Геннадий Семёнович.

Если можно, пожалуйста, расскажите обстоятельнее о Вашем «кружке» 
по обсуждению «индустрии фабрикаций». Здесь уже сам фокус обсуж-
дения темы — надежность данных об общественном мнении — очень 
необычен. 

Мы назвались «методическим цехом». К лету 2014 года нас было уже восемь: 
Елена Вьюговская, Анна Ипатова, Тимур Османов, Дмитрий Сапонов, 
Ксения Мануильская, Надежда Галиева, Владимир Картавцев и я. Где-то годом 
или двумя раньше начали регулярно встречаться, обсуждать методические 
задачи, строить экспериментальные планы, делиться прочитанной литерату-
рой и критиковать написанные тексты. Для меня эти встречи — прообраз меж-
дисциплинарных семинаров, которые устраивал Батыгин, где главной зада-
чей было обнажение мнений, выявление слабых, уязвимых для критики мест. 
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Ксения Мануильская. 2001
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Показательно, что каждый семинар Геннадий Семёнович заканчивал сло-
вами о том, что, скорее всего, обсуждаемое здесь не имеет большой цен-
ности, но всё же есть шанс, что через месяцы, а то и годы кому-то из участ-
ников это сильно поможет. Тем и живу, эту помощь ощущаю каждый раз.

Надежность данных массовых опросов — один из сюжетов, сформулиро-
ванных «методическим цехом», в частности, на материале большого коли-
чественного опроса 2013 года и переросших уже в самостоятельное иссле-
дование. Опрос (9 тысяч респондентов по всей России) проводила крупная 
опросная компания. Социально-экономическая проблематика, огромная, 
просто неподъемная анкета часа на полтора разговора с респондентом, 
включающая бесконечные блоки фактологических вопросов. Заказчики 
из РАНХиГС весьма благосклонно отозвались об этой работе. Основным 
критерием такой оценки было полное соответствие распределений в этом 
опросе Росстату.

Подобные аргументы у меня всегда вызывали большой скепсис, поскольку 
за ними скрыта ткань опросной технологии. Оперирование лишь итого-
выми значениями весьма рискованно для вынесения суждения о каче-
стве проведенного исследования, о чём, в частности, предупреждает стан-
дарт Американской ассоциации исследователей общественного мнения, 
требуя обязательного раскрытия дополнительной информации (коэффи­
циенты результативности, особенности проведения опроса, параметры реа-
лизованной выборки и т. д.). Благо в этом случае к нам попали маршрутные 
листы и полная документация по проведенным исследованиям. 

Мы взялись анализировать лучшего из исполнителей с точки зрения заказ-
чика. Отобрали маршруты по Москве и прошли по некоторым из них, спра-
шивая о проведенном опросе и узнавая о социально-демографических 
характеристиках открывавших двери людей (в соответствии с адресами, 
указанными в маршрутных листах). В итоге мои сомнения вполне оправда-
лись. Со всеми условностями соответствуют процедуре отбора не более 20% 
полученных по Москве анкет. Мы столкнулись и с явными фабрикациями, 
когда адреса приходились на нежилые помещения или в указанном доме 
нумерация квартир заканчивалась задолго до той цифры, что проставлена 
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интервьюером, и с приписками по возрасту и полу, и с тотальным отсут-
ствием хозяев дома, о чём нам рассказывали соседи. Идентичность распре-
делений объяснялась не высоким качеством полевых работ, а филигран-
ной работой по редактированию массива, видимо, выполненной по многим 
контрольным признакам. Исполнитель знал, чего от него ожидают, и тща-
тельно вычистил из собранных данных все несуразности.

Любопытно, что наши наблюдения никого не удивили, в том числе и заказ-
чика. Все, от профессиональных полстеров до экономистов и чиновников, 
лишь кивают головами и улыбаются в ответ на рассказы о тотальности фабри-
каций в массовых опросах. Последние уже давно воспринимаются всеми 
более-менее посвященными в опросную технологию специалистами как 
«фабрики лжи», которые ничем не исправить. Другое дело, что многие верят 
в какое-то чудо, возникающее от мифического статистического сглажива-
ния, полагаясь на то, что ошибки на больших массивах должны быть разно-
направлены, в результате чего можно рассчитывать на статистически несме-
щенные показатели. С моей точки зрения, это полнейшая глупость. И вопрос 
даже не в величине ошибки, а в том, что в результате отсутствия любопыт-
ства по отношению к реальным людям, фактическим опросным ситуациям 
затухает чувство реальности, статистические распределения мыслятся как 
самодостаточные формы социального опыта, из которых и рождаются чудо-
вищные в такой ситуации обобщения: «большинство россиян считают, что…». 
И дальше можно добавлять любую из выдуманных за столом формулировок 
анкетных вопросов — формулировок, которые в реалиях интервью обычно 
не задаются. И это не ужасная неожиданность, вдруг обнаруженный сбой 
в опросной технологии. Это сама технология как она есть. И нет никаких 
шансов получить иное, пока система ценностей, профессиональных сужде-
ний социальных аналитиков формируется представлениями о правильном, 
для которого реальность не так и важна. 

На следующем этапе двое из нас устроились работать интервьюерами в дру-
гую полстерскую фирму. В какой-то степени мы повторили опыт этнографи-
ческих наблюдений, предпринятый Джулиусом Ротом в далёких 1960-х годах9. 

9 Roth, J.A. Hired hand research // American Sociologist. 1966. Vol. 1. No. 4. P. 190–196.
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Придя в одну из опросных компаний, Рот уже через несколько дней обна-
ружил, что невозможно выполнять порученную ему работу интервьюера, 
систематически не прибегая к искажениям и подменам. Неудивительно, что 
и нами были обнаружены массовые подлоги, воспроизводимые на всех эта-
пах сбора данных и разными его участниками: от супервайзера до интер-
вьюера. После того как выяснилось место жительства одного (вернее, одной) 
из новоиспеченных интервьюеров и под этого человека скорректирована 
стартовая точка опроса, сердобольная супервайзер завершила свой инструк-
таж примерно такими словами: «Вот вам, девочки, квоты на ваш возраст. Если 
совсем туго будет, друг друга опросите. Что я, изверг, что ли?»

Маршрутная выборка давно стала в документах опросов номинальным 
описанием, которое служит лишь репрезентацией узаконенного произвола 
в сборе данных. И причина не столько в нерадивости или лживости интер-
вьюеров и сотрудников полевых отделов, сколько в невнимании организато-
ров исследования к полевым работам. А еще в тотальном согласии со всеми 
прихотями заказчиков по формулировкам вопросов, затянутым до неприли-
чия анкетам и к тому же в личном воспроизводстве безумных форматов раз-
говоров, абсолютно не пригодных для общения с незнакомыми людьми. 
У меня нет никаких сомнений, что при сформировавшихся расценках, сроках 
проведения опросов и требованиях к выборкам проводимые «поквартирные» 
личные опросы представляют собой область тотальных фабрикаций. Слово 
«поквартирные» я взял в кавычки потому, что и это давно уже стало фикцией. 
Подавляющее большинство интервью берётся в пределах дворовых терри-
торий с последующей припиской анкет к квартирам. Обозначение марш-
рута выполняет лишь ритуальную функцию, поддерживающую привычный 
порядок заключения контракта на исследование.

Об этом даже писать странно, но полевая работа (за исключением припи-
санной к качественным исследованиям) не воспринимается у нас в качестве 
профессиональной. Интервьюирование, контроль поля — это удел женщин 
средних лет, работающих на свой страх и риск, без какого-либо представле-
ния о том, каким образом формируется выборка и почему возникают столь 
вычурные с точки зрения здравого смысла схемы отбора. Для рядового интер-
вьюера социолог — это придурковатый чудак, идущий на поводу у заказчика, 
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поэтому лучше не говорить ему лишнего, молча соглашаться на все предла-
гаемые им глупости и продолжать «делать своё дело». С точки зрения соци-
олога или полстера интервьюер — это бездумная машина по сбору данных, 
человек, отключивший свои эмоции, умонастроения, здравый смысл. 

Картинка, возможно, удручающая, но вполне приемлемая для проведе-
ния методических исследований. Как реально происходят фабрикации? 
Какие смыслы вкладывают интервьюеры в деятельность, основанную 
на многочисленных фальсификациях? Как они оправдывают своё поведе-
ние? Как строятся интерпретации социологов? Почему основа социального 
знания — коммуникация — последовательно оставляется ими без пробле-
матизации, обозначается как «территория неизведанного» с последующем 
весьма бойким представлением мнений? На чём основаны бесконечные 
споры о честности и профессионализме в работе социологов? Вопросы можно 
продолжать…

Несмотря на весьма удручающую практику массовых опросов, сложившу-
юся в России, нам остаётся лишь воспринимать ее как реальность, послед-
ствия серии компромиссов и недомолвок, принятых в ходе становления 
опросной индустрии. Ситуация тотальных фабрикаций результатов труда 
интервьюера не уникальна и не принадлежит только этой отрасли. Например, 
работа патрульно-постовой службы в России имеет весьма схожие черты. 
Бесконечные разговоры о борьбе с коррупцией на дорогах, ужесточающи-
еся практики контроля и внеплановые рейды не отменяют базового правила: 
гаишник «не может не брать», а нарушивший правила дорожного движения 
«не может не давать». Исключения, безусловно, имеются, но они лишь под-
тверждают правило. Расскажу тут один случай.

Как-то в Белгородской области у меня изъяли права за выезд на встречную 
полосу. Я пошел на принцип и не стал предлагать деньги. Через полгода, 
пройдя серию судебных заседаний, я уже в Москве выиграл процесс. Согласно 
постановлению суда права мне обязаны были вернуть, а штраф за нарушение 
сводился к тысяче рублей. Постановление суда я получил, но вот где нахо-
дятся мои права, мне никто не мог сказать. Еще около месяца я безуспешно 
пытался найти их, рассылая письма и делая звонки в разные инстанции. 

5. В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ПОЛЕ БАТЫГИНА
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В ответ приходили отписки, что обращение зарегистрировано и рассматри-
вается. Повезло, что как раз тогда проходило исследование в Белгородской 
области, и только вмешательство регионального чиновника высшего уровня 
позволило мне получить долгожданный документ. Причина столь затя-
нувшейся тяжбы заключалась в том, что права были изъяты в одном рай-
оне, в Москву отправлял документы суд другого района, а хранились они 
в третьем. Найти права самостоятельно у меня практически не было шан-
сов. После этого желание играть по правилам у меня отпало, и, возможно, 
навсегда. Общественный договор на дорогах, обходящий нормы закона, давно 
стал общим местом, а всевозможные объяснения этого явления и оформле-
ние отчетной документации — это лишь варианты приписок и узаконенных 
недомолвок. Работу интервьюеров и гаишников объединяет тотальное раз-
личие между нормативными требованиями и фактическими практиками, 
с одной стороны, и абсолютное безразличие к этой практике со стороны 
людей, занимающихся нормотворчеством или поддерживающим норматив-
ную риторику — с другой. Для меня ситуация тотальных приписок по базо-
вым признакам со стороны интервьюеров есть не что иное, как коррупция, 
разрушение опросной технологии, подмена декларируемого порядка иным, 
не артикулированным и скрытым от какого-либо наблюдения.

Однако подобного рода исследования «эффекта интервьюера» связаны с ухо-
дящей в прошлое бумажной технологией. Они интересны для осмысления 
практики, во многом схожей с тем, что происходит и в других професси-
ональных сферах. Но по части развития методологии заниматься совер-
шенствованием таких подходов — тупиковый путь. Поэтому еще в начале 
2000-х годов, проводя электоральные исследования, я переключился на теле-
фонные опросы. К концу минувшего десятилетия уже работал с компьюте-
ризированными централизованными системами телефонной связи. Если 
десять лет назад для таких опросов использовались звонки только на ста­
ционарные домашние номера, то последние лет семь наш «методический 
цех» работает на смешанной выборке мобильных и стационарных телефонов.

В 2011 году ВЦИОМ профинансировал весьма важный для развития телефон-
ных опросов экспериментальный план. В соответствии с ним мы провели 
опрос о практиках пользования телефонами в двух областях — Ивановской 
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и Тверской, а затем проехали на машинах в Тверской области по попав-
шим в выборку населенным пунктам, разбираясь на месте в особенностях 
достижимости. И обнаружилось, что шансы попасть в выборку определялись 
в большей мере не самим фактом наличия мобильного телефона, а каче-
ством покрытия региона мобильной связью. Генерируя номера разных опе-
раторов, мы до сих пор не учитываем разное качество предоставляемой ими 
связи в разных регионах. Так, в Тверской области есть районы с хороший 
приёмом «Билайна», «Мегафона» или «МТС». Но возрастающую долю ре- 
гионального рынка сотовой связи захватывает более дешёвый оператор  
«Теле2», выигрывающий у конкурентов не только по цене, но и качеству. Если 
бы население всегда выбирало только тех операторов, которые дают макси-
мальное качество связи, проблем было бы меньше. Но пожилые жители рос-
сийских деревень, как правило, не покупают телефоны сами. Их вместе 
с контрактами операторов дарят дети, родственники, которые не всегда 
знают местную специфику. Возможны и другие причины выбора не самых 
оптимальных для региона операторов, что приводит к различным курьезам. 
Так, в Тверской области мы видели мобильники, подвешенные к люстрам 
для лучшего приёма, или хождения старичков в «шаманском танце» по дому 
или селу для получения качественного сигнала. Понятно, что если сигнал 
ловится только в одной из частей деревни, вероятность ответа на входя-
щий звонок сильно снижается: абонент большую часть времени находится  
вне зоны действия сети.

За последние годы мы провели десятки массовых телефонных опросов. 
В каждом старались реализовывать тот или иной экспериментальный план, 
направленный на изучение ошибок репрезентации (покрытие, выборка, 
неответы) или измерений (эффекты интервьюера, анкеты, респондента). 
С конца 2014 года мы начали обсуждать автоматизацию личных интервью, 
а также работу с планшетами в поквартирных опросах. И вот здесь нам при-
шлось столкнуться с сильнейшим сопротивлением уже со стороны иссле-
довательских организаций. К автоматизации все относятся благосклонно, 
понимая, что это очень хороший козырь в конкурентной борьбе. Вот только 
автоматизировать все собираются в основном устаревшую технологию, 
не пытаясь хоть как-то поднять общий уровень технического качества 
используемого оборудования. Так, заявляя об автоматизированном опросе, 
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имеют в виду лишь электронную анкету и возможность не набивать дан-
ные с бумажных носителей. Но другие важнейшие компоненты автоматиза-
ции игнорируются: 1) запись трека, или прохождения интервьюером марш-
рута, посредством GPS-навигации, с точным указанием места и времени; 2) 
аудиозапись всех обращений, включая отказы; 3) регистрация всех обраще-
ний по маршруту и расчет реальной достижимости. Именно в этом направ-
лении мы сейчас и работаем, проводим встречи, жарко спорим. Задача ока-
залось куда сложнее методического изучения телефонного опроса, где все 
перечисленные функции централизованы и ошибки могут быстро коррек-
тироваться при условии нормальной работы полевых менеджеров. Личные 
опросы — это область большой свободы, а значит, самостоятельных решений, 
основанных, в свою очередь, на представлениях о должном и допустимом. 
Насколько мы сможем продвинуться в этом направлении и будем ли гово-
рить об успехах в той же тональности, как при анализе телефонных опросов, 
скажем, через десять лет, сейчас трудно судить. Время покажет.

Наконец, наиболее интригующий и пока не реализованный полностью 
нашим «методическим цехом» инициативный проект в рамках изучения 
надежности опросного инструмента — это разработка корпуса ошибок мас-
сового опроса. У нас много говорят о неточности опросной технологии, фаль-
сификациях и подлогах, но, как правило, дело заканчивается лишь перепал-
кой, невнятными обвинениями других или столь же беспомощной защитой 
собственной позиции. Кто только не ругает данные Росстата, но в качестве 
последнего аргумента ссылаются на него. Хотя это удивительное ведомство 
умудряется не раскрывать методологию своих замеров и десятилетиями 
водить за нос пользователей производимой информации. С работающим 
в ФОМе Алексеем Чуриковым, одним из авторитетнейших в России специ-
алистов по выборке, я не раз раньше заводил разговор о поиске иных спо-
собов контроля массива. Но он всегда разводил руками: «Иного нам не дано, 
да и заказчик не поймёт». 

Вокруг этой проблемы, когда исследователи заведомо ориентируются 
на недоброкачественную информацию и ремонтируют свои выборки 
по весьма сомнительным шаблонам, я давно ходил кругами, но всё никак 
не мог к ней подобраться. В «методическом цехе» мы — преимущественно 
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с Дмитрием Сапоновым и Тимуром Османовым — начали за последние годы 
понемногу подходить к этой теме. На первом шаге решили создать основу 
для анализа ошибок — совокупный массив всех возможных исследований, 
который можно было бы пополнять новыми проектами. В качестве единицы 
наблюдения, или строки в матрице данных, выбрали ошибку, которую сами 
и сконструировали. Для этого выделили несколько возможных оснований 
ошибки: длительные и короткие интервью, опросы в выходные дни и в нера-
бочее время, прерванные интервью, работа тех интервьюеров, у которых мак-
симальный процент отказов и прерванных интервью, и т. д. Все основания, 
или, как мы их назвали, «метки разности», относятся к параданным, не кон-
тролируемым интервьюерами и не входящим в основной массив целиком 
заполненных анкет. Затем для всех переменных рассчитываются линей-
ные распределения, в которых основание берется по всему массиву и по мас-
сиву с исключением «групп риска», например слишком короткие интервью 
относительно средних значений по проекту. После того как рассчитаны два 
вида таблиц распределений по всем переменным проекта, считается их раз-
ница по модулю. Полученная величина, измеряемая в процентных пунктах, 
и признается нами ошибкой, которая показывает, насколько будет отли-
чаться распределение по всему массиву, если из него исключить выпадаю-
щие, сомнительные случаи. Со временем удалось найти программные реше-
ния, чтобы автоматизировать эту задачу. И мы можем быстро и без особых 
усилий преобразовывать любые массивы данных в единый корпус ошибок. 
Конечно, при одном условии: в исследовании должны регистрироваться 
параданные, что сейчас возможно лишь для автоматизированных телефон-
ных опросов. Чего не удалось сделать, так это найти «хорошие» основания, 
позволяющие выделять ошибки. Все наши «метки разности» дают малые рас-
хождения, не превышающие в среднем одного процентного пункта.

Несмотря на отсутствие к настоящему времени значимых результатов по этой 
затее, я уверен, что работа с параданными на больших массивах и приме-
нение новых форматов анализа (big data) позволят уйти от диктата полевых 
фабрикаций, в том числе воспроизводимых государственным статистичес­
ким ведомством, и как-то исправить ситуацию с нашей общей методичес­
кой культурой в рассматриваемой области.
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Дима, а не вернуться ли нам на сколько-то лет назад, когда Вы защи-
тили кандидатскую диссертацию? Во-первых, к какому времени это 
относится? Во-вторых, а что было дальше? Буду удивлен, если ока-
жется, что дальше все шло «как у всех». Итак. . .

Не думаю, что есть хоть один человек, у которого жизнь идёт «как у всех». 
Это всего лишь удобный шаблон для прекращения разговора, социально при-
емлемое нежелание вдаваться в детали личной биографии, литературный 
приём или вовсе инфантильный взгляд на собственную жизнь. Вся красота 
и все ужасы этого мира заключены в твоей собственной судьбе. И так у каж-
дого рожденного, прожившего какое-то время и получившего свой уникаль-
ный — «как у всех» — личностный опыт.

Защита кандидатской диссертации не стала для меня каким-то собы-
тием. Я бы скорее говорил о периоде со времени прихода в ФОМ (лето 
1999 года), когда мы запустили методический проект, и до дня смерти 
Батыгина 1 июня 2003 года. Примерно в середине этого периода, в фев-
рале 2002 года, в Институте социологии РАН прошла защита моей диссер-
тации. К тому времени было выполнено уже три больших методических 
проекта в ФОМе, подготовлена к изданию монография, институционализи-
рована хотя бы в одной опросной кампании позиция методиста. Я выпол-
нял все необходимые для защиты формальности механически, в каче-
стве послушания, не придавая им особого смысла. Когда уже был назначен 
день защиты, поинтересовался у Батыгина, как принято в таких случаях 
себя вести, как одеваться, какие еще ритуальные действия следует пред-
принять. Он ответил, что вполне достаточно того, чтобы я был на месте. 
Поэтому я не подумал о подготовке ни к выступлению, ни к фуршету. Вместо 
костюма с галстуком явился в потёртых джинсах и вязаном свитере. На самой 
защите вёл себя вызывающе, абсолютно не вписываясь в сложившиеся тра-
диции. Не испытывал волнения, не готовил и не зачитывал речь, не бла-
годарил за несуразные вопросы, которых всегда хватает, одним словом, 
не пытался защищаться, а лишь рассказывал о результатах проделанной  
за два с половиной года работы. 
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Последней каплей для комиссии стал мой ответ В. О. Рукавишникову, 
не последнему человеку в методике социальных исследований, выходивший 
за все рамки диссертационных приличий. Не помню точно, о чём шла речь, 
но тогда я воспринял его слова как абсолютно нерелевантную обсуждае-
мой тематике реплику и сказал, что мы можем поговорить об этом в кулуарах, 
а здесь я предлагаю вернуться к основному вопросу, вынесенному на защиту. 
В. А. Мансуров, который был председателем диссертационного совета, тут  
же меня одернул, напомнив, что здесь решается моя судьба, а не научная  
проблема. Возможно, он был прав, но в тот момент я даже не понял, зачем 
он это говорит. В результате я получил несколько «чёрных шаров», но защита 
состоялась. Виктор Фёдорович Петренко, о котором я уже упоминал, 
на импровизированном фуршете в нашем секторе социологии знания на чет-
вертом этаже институтского здания никак не мог поверить тому, что прои-
зошло: «Такого демократического совета я не только не видел, но никогда 
бы не поверил, что он возможен. У нас в Институте психологии такая работа 
и при таком поведении диссертанта никогда бы не была защищена. Никогда». 
Но Батыгин остался доволен, и только это было важным для меня тогда.

Работа действительно оказалась абсолютно непонятной участникам обсуж-
дения. Наши методисты, уже давно на тот момент отошедшие от кон-
кретной методической работы, лишь пожимали плечами. Ядов на самой 
защите гениально подытожил происходившее, разрядив накалившуюся 
из-за моего невменяемого поведения обстановку: он сравнил диссерта-
цию с филигранно выкованной саблей, которую еще не время вынимать 
из ножен. И дело здесь не в недостаточной подготовке или отсталости рос-
сийских исследователей; скорее базовая аксиоматика работы выпадала 
из привычной для российских социологов картины мира с жёстким делением 
исследовательских процедур на количественные и качественные. При этом 
у меня не было ни одной ссылки на российские работы. Тенденция, которая 
прошла у нас незамеченной, уже насчитывала несколько десятилетий жар-
ких дебатов за рубежом. И тут всё разом, без всякой подготовки, наскоком. 
Неудивительно, что на меня смотрели как на баламута, не испытывающего 
никакого уважения ни к старшим коллегам, ни к российской науке. В свою 
очередь у меня не было ни йоты благоговения перед моими критиками или 
недоумевавшими над моим методическим энтузиазмом наблюдателями. 
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Были лишь два исключения: Владимир Александрович Ядов и Юрий Алек­
сандрович Левада. Ни тот, ни другой не приняли работу, посчитали её про-
ходной и не заслуживающей внимания. Левада, с которым Батыгин дого-
варивался об официальном оппонировании, сначала согласился, а потом 
отказался со словами, что ничего в диссертации не понял. Но в этой пози-
ции я видел свою аргументацию, силу, перед которой преклонялся. Даже 
вынося за скобки все заслуги и успехи этих двух великих российских социо-
логов, нельзя было уже тогда не заметить, насколько верно они диагности-
ровали ситуацию с моей работой, не принимая того, что нельзя было при-
нять, оставаясь на собственной методологической позиции. И что еще более 
важно, они не признавали не меня, а те концепции и идеи, которые увидели 
в моей работе.

Возможно, я бы недолго продержался в рамках этих концепций и идей, нав-
ряд ли помогла бы и поддержка Батыгина, если бы не беспрекословное сле-
дование одному из батыгинских правил: «Если утверждение не найдено 
у одного из предшественников, стоит отложить его до лучших времен». 
Тщательный библиографический поиск предшествовал любым моим самым 
залихватским идеям, выносимым на публику. И то, что могло восприни-
маться слушателями в качестве моих личных безумств и безответственного 
легкомыслия, было когда-то пройдено кем-то из исследователей. Я видел, 
на какое сопротивление наталкивались поначалу те или иные мои утвержде-
ния, и лишь улыбался той критике, с которой приходилось иметь дело.

Так, Михаил Самуилович Косолапов, не дождавшись окончания одного 
из батыгинских семинаров, махнул в сердцах рукой на высказанное ког-
да-то Сеймуром Садменом утверждение, которое я в тот раз поставил 
в центр своего выступления: «открытых вопросов нет». За этим просматри-
вается вполне рядовое обобщение из наблюдений за интеракциями между 
интервьюером и респондентом, когда независимо от формата вопроса 
нужно как минимум оценить релевантность ответа. Поэтому даже в самом 
открытом вопросе есть область возможных закрытий. И если респондент 
в ответ на вопрос о его отношении к существующей власти начнёт напе-
вать «Малиновки заслышав голосок», то вопрошающий наверняка уточ-
нит, что он имеет в виду. После этого посещения семинара Косолапов к нам 



155 5. В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ПОЛЕ БАТЫГИНА

больше не заходил. Не знаю, как бы он поступил, если бы услышал или про-
читал высказывания Садмена о том, что часто случайная выборка даёт худ-
шие результаты, чем квотная, и что для оценки качества выборки один 
из важнейших параметров — бюджет, стоимость проводимых работ в сопо-
ставимых ценах. Ведь это уже покушение на святая святых — неопровержи-
мую научность случайного отбора. И так далее…

Фантастика, но люди, занимающиеся научными исследованиями, ничего 
не хотели знать о том, что происходит в реальном процессе коммуника-
ции, раз за разом повторяя надуманные и уже давно опровергнутые нормы 
и требования к полевой работе: задавать вопросы только так, как они запи-
саны в анкете; если респондент переспрашивает, повторить вопрос, в точ-
ности сохраняя анкетную формулировку; стараться избегать дополнитель-
ной коммуникации с респондентом и т. д. «Интервьюер в количественном 
опросе — это попугай, задача которого определена его попугайской при-
родой», — как-то в фейсбучной полемике подытожил один из отечествен-
ных профессоров. Эта ситуация удивляет до сих пор, и как я ни пытался 
прояснить ее для себя, ответа так и не нашёл. Вопреки научной этике, аргу-
ментации, изложенной в сотнях публикаций, здравому смыслу подавляю-
щее большинство российских обществоведов продолжают игнорировать 
базовую реальность любого социального исследования — взаимодействие 
с респондентом. Александр Олегович Крыштановский не раз иронизировал 
в том числе и по этому поводу: «Мы ищем булавку под фонарём не потому, 
что она там потеряна, а потому, что в других местах ничего не видно». 
Отсутствие попыток разобраться в происходящем, «подсветить» неочевид-
ные места дополнительными экспериментальными планами и, напротив, 
продолжение линии догматических утверждений, основанных на ложных 
посылках, — это ли не основная причина вновь и вновь возникающей поле-
мики о кризисе российской социологии?

Если вернуться к защите диссертации, то ее обрамляли два важнейших 
для меня события, задавших траекторию моей дальнейшей жизни, с одной 
стороны, и нивелировавших какую-либо значимость ритуальной полемики 
в Институте социологии — с другой.
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Первое событие произошло за два года до защиты, в начале 2000-го, когда 
я собрал вещи, уместившиеся в небольшой рюкзак, и ушёл от Наташи, поста-
вив в наших отношениях точку, которая потом надолго растянулась в мно-
готочие. С одной стороны, уходя из своей квартиры вновь в съемное жилье, 
я ощутил холодок нарастающей неопределенности. В те годы порой не было 
денег оплатить аренду за предстоящий месяц. Но когда подходило время 
оплаты, деньги неизменно находились, что вносило в жизнь азарт карточ-
ной игры, когда на кону не деньги, а жизнь. Не раз вспоминал, как в студен-
честве однажды за ночь игры в преферанс проиграл полученную накануне 
стипендию, так что потом пришлось на месяц полностью поменять студенче-
скую скамью на работу сторожем и грузчиком. На этот раз, рассматривая свои 
финансовые затруднения, я всё гадал, приведёт ли этот уход в мизер к пол-
ному провалу или даст мультипликативный эффект, наличие которого всегда 
представляется невозможным. Известно, что просчитываемый полностью 
преферанс при небольших неопределенностях, на которые идёт игрок в наде-
жде на нужный прикуп и определенный расклад карт у партнеров, становится 
безжалостной рулеткой. Вот и я, играя со своей нелегальностью, смотрел 
на происходящее затаив дыхание. С другой стороны, только эта финансо-
вая напряжённость, необходимость искать и планировать доходы отвлекала 
от тоски по брошенному дому и какой-никакой семье. Перед расставанием 
Наташа подарила мне мобильный телефон, и вечерами, по дороге из ФОМа 
или библиотеки, я крутил его в руках, набирая номер или просто разгова-
ривая с ней «про себя», мысленно представляя её в качестве собеседницы.

Причина столь кардинального решения была банальной и всем знакомой 
если не из личной жизни, так из романов, кинофильмов или телевизион-
ных сериалов. Я влюбился до беспамятства в другую женщину. Помните 
у Маяковского в «Отношении к барышне»?

«Этот вечер решал —
не в любовники выйти ль нам? —
темно,
никто не увидит нас.
Я наклонился действительно, 
и действительно
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я,
наклонясь,
сказал ей,
как добрый родитель:
«Страсти крут обрыв —
будьте добры,
отойдите.
Отойдите,
будьте добры».

Не удержался и полетел, да так круто, что дух перехватило. Не мог без неё про-
вести ни дня, скучал, желал, жил только ею… Маша Рассохина, Машенька, как 
и я, закончила Шанинку, участвовала во всех моих проектах. Близость позво-
ляла с полуслова понимать друг друга. Я всматривался в её зеленые глаза, 
независимую, порой совсем не женственную походку, красивые ноги и… 

Мария Рассохина в библиотеке Шанинки. 2006
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терял голову. Когда ортодоксальные социологи ищут противоречия в анкетах, 
пытаясь уличить респондента во лжи, я вспоминаю и эту ситуацию тоталь-
ной раздвоенности, в которой горячая любовь к одной не мешала тоско-
вать по другой. И такое неказистое «с одной стороны, с другой стороны», 
ненавидимое любителями жестких детерминаций, естественно вошло 
в мою жизнь, помогая видеть мир других без стремления объяснить все 
и «поставить на свои места». Возможно, это просто слабость.

Вторым важнейшим событием в моей жизни, поворотным моментом, 
на котором настоял Геннадий Семёнович, стала полная легализация в рос-
сийском правовом поле, произошедшая, как я уже писал, вскоре после 
защиты диссертации. Какие-то шаги в этом направлении я стал делать сразу 
после окончания Шанинки, пытаясь узнать о возможных путях исправления 
ситуации. Нужно сказать, что интрига с кандидатской заключалась не в теме 
или научной проблеме, а в том, что, готовясь к защите, я еще не имел на руках 

Выпуск магистров социологии Шанинки. 2007
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нужных документов: ни действующей регистрации в паспорте, ни военного 
билета, ни трудовой книжки. Договариваясь с учёным советом, порой «соз-
давая» необходимые справки, Батыгин шёл на риск быть разоблачённым, 
но при этом неизменно улыбался: «Если мы не сможем сфабриковать справку 
о работе, чтобы получить доступ в библиотеку, какие мы исследователи?» 
После батыгинского «надо» я собрал рюкзак и улетел в Находку.

Аэропорт расположен в Артеме, недалеко от Владивостока. До Находки еще 
200 километров. Добрался под вечер, нашёл гостиницу. Там посмотрели мою 
находкинскую прописку и сказали, чтобы я шёл домой ночевать, все места 
заняты москвичами: «Они вон из какой дали приехали, а вы дурью маетесь». 
Было уже за полночь, я добрёл до военкомата, бросил пенку и спальник прямо 
на газон. Проснулся от того, что лицо облизывала дворовая собака. Так нача-
лись мои недели хождения в военкомат. 

Ситуация оказалась предельно запутанной. Ни военного билета, ни при- 
писного свидетельства у меня не было, в паспорте стояла прописка 
по Ленинградской улице в городе Находке, откуда по суду я был выписан еще 
несколько лет назад. Получалось, что в паспорте была указана недостовер-
ная информация. По месту прописки я уже не числился, в паспортном столе 
был вычеркнут. Военком разводил руками: «На основании чего я буду выда-
вать вам военный билет? Вы у нас не проживаете». Я пошел в адвокатские 
конторы, последовательно получая отказы в какой-либо консультации. Мой 
случай не вписывался в привычные, шаблонные схемы. Один расчувствовав-
шийся юрист проговорил, похлопывая меня по плечу: «Вот если бы вы кого 
убили, другое дело. А с такими мелочами понятия не имею, что можно сде-
лать». Времени поразмышлять было в достатке: если дело в прописке, зна-
чит, нужно с этого начинать. Вновь пошёл в паспортный стол — узнавать, как 
я могу где-нибудь прописаться, предварительно, соответственно, поставив 
штамп о выписке. Там подсказали: «Нужно сначала устроиться на работу, 
где дают общежитие». Пошёл в службу занятости. Женщина посмотрела 
на меня недоверчиво, а увидев диплом о высшем образовании, выставила 
вон: «Мы людям помогаем, а не придуркам, не знающим, чем заняться». 
Ошибку с предъявлением диплома было уже не исправить — служба занято-
сти в городе одна. Оставалось лишь походить по предприятиям.
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Так прошли недели две. Дни я проводил в хождениях по инстанциям, сидел 
в интернет-клубе, задавая бесконечные вопросы на местных сайтах, а вече-
ром шёл в сопки ночевать. Навстречу в сумерках с сопок тянулись бездомные 
на ночной промысел в город. Через несколько дней мы уже кивали друг другу 
как старые знакомые. У меня был кусок полиэтилена. В него заматывал спаль-
ник, чтобы не промокнуть в случае дождя. Ливни в Приморье стремительные, 
мощные. Однажды проснулся ночью от того, что двигаюсь. Оказалось, что 
из-за потока воды я просто поплыл в своём спальнике по склону. Молнии, 
раскаты грома, потоки воды, свисающие лианы — впечатления на всю жизнь… 

Неожиданно на сайте завязалась переписка с одним человеком. Он заин-
тересовался мной, пригласил зайти к себе на работу, на местное находкин-
ское радио. Пришёл, проговорили недолго. И он тут же пригласил меня к себе 
домой, познакомил с семьей, оставил ночевать. К своему стыду, я не запом-
нил ни имени, ни фамилии этого человека, ничего, хотя он тогда очень сильно 
помог мне, причем без всякой подозрительности и каких-либо длитель-
ных расспросов. Через неделю я перебрался жить к нему. Тогда же гостепри-
имный хозяин засобирался на выходные в деревню к дочери, которая, несмо-
тря на уговоры родителей, вышла замуж за деревенского парня, наотрез 
отказавшись от учёбы и жизни в городе, и пригласил меня с собой, «чтобы 
в городе понапрасну не болтаться». Так я окунулся в быт особой уссурийской 
деревни, где никогда не знали, что такое советская власть. 

Здесь всё было удивительно. Наделы с женьшенем в тайге, поля конопли 
вместо картошки, обилие лимонника, рассказы о тигре, зашедшем в про-
шлом году на конопляные поля, и т. д., и т. п. Пили там много, стаканами, 
взахлеб, утирая рукавом стекающую водку. Ко мне отнеслись снисходительно, 
поэтому удалось спрятаться за бутылку плохонького красного. Повели на чер-
дак, а там все — в сохнущей конопле. «Зачем?» — спрашиваю. «Чай завари-
ваем», — отвечает хозяин со смехом. Повезли собирать лимонник и показать, 
как растёт настоящий женьшень, который китайцы скупают на вес золота, 
не скупясь на выплату аванса. Лимонник вьется лианами по деревьям, ягоды, 
как у калины, гроздями. Забрался по стволу на что-то вроде берёзы, обвитой 
лимонником. Ведро в левой руке стало быстро заполняться. Думаю, попро-
бую, что за ягода. Набил полный рот, вкусно. И тут меня просто накрыло: 
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в голове застучало, верх пошёл низом. Испугался я тогда сильно, схватился 
за ствол, пересидел несколько минут, а потом осторожно соскользнул вниз. 
Шатаясь, подошёл к машине. Надо мной смеются: «Вот недотёпа!.. У этой 
ягоды свойства особые: косточки повышают давление, а мякоть понижает». 
Я же без разбора ел ягоды прямо с косточками, да ещё горстями. Потому дав-
ление начало скакать, и в какой-то момент, сидя на дереве, я даже потерял 
ориентацию — где низ, а где верх. Хорошо, что вспомнил о силе тяготения 
и просто стал медленно ослаблять хватку, съезжая по стволу.

Тогда в уссурийской тайге я как-то обмяк, сошло то напряжение, что накопи-
лось за недели ночёвок в сопках. Потом всё пошло как в ускоренной съемке. 
По возвращении в город уже и знакомых по работе в банке нашёл, и новыми 
обзавёлся. Через третьих лиц мне взялись помочь служащие рангом ниже 
военкома. Назвали какую-то цену, мне показавшуюся вполне приемлемой. 
Конверт с деньгами передавал прямо на лестнице военкомата. Дама из воен-
комата тут же скороговоркой выпалила: «Самое безопасное место в городе!» 
После передачи денег у меня через два дня был военный билет за подпи-
сью военкома, еще через день мне поставили штамп о выписке по суду. Всё. 
Теперь я был полностью легализован в Находке, оставалось лишь встать 
на учёт в Москве. 

Вернулся в Москву и вновь погрузился в методические штудии. Первая поло-
вина этого небольшого периода работы с Батыгиным была посвящена напи-
санию книги «Когнитивный анализ опросного инструмента» (2002), а также 
участию в переводе с английского двух монографий — «Как правильно зада-
вать вопросы» С. Садмена и Н. Брэдберна (2002), где я был научным редакто-
ром, и «Как люди отвечают на вопросы» С. Садмена, Н. Брэдберна и Н. Шварца 
(2003), где вместе с Марией Рассохиной был переводчиком. Все три книги 
издал фонд «Общественное мнение».

В ФОМе практического применения нашим разработкам и рекомендациям 
не нашли, но интерес к развитию методического направления у Ослона 
по-прежнему был большой. Поэтому сотрудничать с фондом меня взяли 
на фантастических условиях. Платили какую-то ежемесячную сумму только 
за то, чтобы я приходил по понедельникам на планёрки, где обсуждался 

5. В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ПОЛЕ БАТЫГИНА



162 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

набор вопросов в очередную «Пенту» (это рабочее название еженедельно 
проводившихся и проводящихся ФОМом общероссийских опросов). 
Александр Анатольевич тогда полагал, что из меня можно сделать «спе­
циалиста по вопросам», который сходу будет отличать хорошие формули-
ровки от плохих и в конечном счете отвечать за весь опросный инструмент 
ФОМа. Я в это не верил, но каких-то особых возражений не высказывал. 
В упомянутой книге Садмена и Бредберна было высказано прямое предо-
стережение от подобных идей. Они писали, что за все годы, когда они зани-
мались разработкой анкетных вопросов, им ни разу не удалось составить 
хороший вопрос. Пилотаж всегда выявлял какие-либо нарушения, подчас 
кричаще грубые и несуразные, которых заранее не могли заметить спе­
циалисты высочайшего класса. На мой взгляд, ФОМу требовалась методичес­
кая или когнитивная лаборатория, но в то время даже речи не могло идти 
о том, чтобы часть методических затрат переложить на заказчика. В том 
числе и потому эта идея не прижилась.

Но важнее для дальнейших событий стала утрата моей личной заинтере-
сованности в продолжении сотрудничества с ФОМом. Азарт от получения 
первых результатов стихал, а рутинную работу организовать не удавалось. 
В какое-то утро понедельника я проснулся и понял, что не хочу больше рабо-
тать в ФОМе. Просто набрал номер директора по исследованиям Елены 
Серафимовны Петренко (я тогда общался по большей части именно с ней) 
и без объяснения причин сказал, что с сегодняшнего дня больше не рабо-
таю в фонде. Это был мой первый уход из ФОМа. Непростительно мальчи-
шеский, впрочем, как всегда. Ещё со времен банка «Находка» я уяснил, что 
самое главное — чтобы на работе было комфортно, и если возникает острое 
чувство неудовлетворенности, лучше уйти. Вот такие странности характера. 
Мои отношения с Ослоном испорчены не были, но образ чудаковатого при-
дурка у меня, по всей видимости, сложился. Сейчас могу лишь сказать, что 
благодарен судьбе, постоянно сводившей меня с людьми, которые прини-
мали мою чудаковатость и не распространяли ее на оценку всех моих дейс­
твий и мнений. Действительно, я легко могу уйти, когда работа начинает 
приобретать для меня ритуальный характер. Но надеюсь, что есть вещи, 
в которых на меня можно положиться.
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Вторая половина моего сотрудничества с Батыгиным в период, о котором 
я рассказываю, пришлась на проект, инициированный Рольфом Швери. 
Ознакомил меня с этим проектом Геннадий Семёнович. Бывший аспирант 
Батыгина, защитивший кандидатскую диссертацию по социологии в России, 
Рольф Швери родом из небольшой швейцарской деревеньки, расположен-
ной в альпийских высокогорьях. Проект с подачи Рольфа назвали громко: 
«Будущее молодёжи России». В нём работало несколько исследовательских 
команд. Было количественное исследование девиантного поведения моло-
дежи, проведенное Мягковым, было изучение жизненных траекторий 
под руководством Константиновского, что-то писал Темницкий. Я изу-
чал молодежные формальные организации. В результате получился любо-
пытный кейс, когда параданные дали более содержательную информацию, 
нежели основные, ради которых и проектировалось исследование.

5. В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ПОЛЕ БАТЫГИНА

Остановка в Суздале, Владимирская область, по дороге 
к А. И. Мягкову в Иваново. Слева направо: Г. С. Батыгин,  
Рольф Швери, Ретто Котинг, я. 2002



164 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

Проект осуществлялся в трех городах: Москве, Красноярске и Краснодаре. 
В нашей литературе вошло в привычку обосновывать выбор регионов 
какими-нибудь «объективными» параметрами: социально-экономиче-
ским развитием, географическим расположением, численностью населе-
ния и т. д. На самом деле чаще за этим стоят личные пристрастия иссле-
дователя. И наш выбор не стал исключением. Москву выбрали потому, 
что никуда не нужно было ехать, в Красноярске я хотел повидаться 
с друзьями, а Краснодар попал в список отчасти по созвучию, отчасти 
из-за того, что там жил Олег Оберемко, с которым у Батыгина издавна 
сложились хорошие отношения. Кстати, забыл его упомянуть среди уче-
ников Геннадия Семёновича. Одним из самых блистательных проектов 
Олега я считаю перевод работы Миллса «Социологическое воображение», 
вышедший под редакцией Батыгина. В проекте «Будущее молодежи России» 
мы запланировали взять по 40 развёрнутых интервью с руководите-
лями молодежных организаций в каждом городе. После серии обсужде-
ний я поспешил улететь в Красноярск: слишком сильно тогда потянуло  
в студенческую alma mater.

Поселился я у однокурсника по экономическому факультету Александра 
Варежкина. В то время он возглавлял контрольно-ревизионное управление 
Красноярской налоговой инспекции. Сидели мы с ним, выпивали, вспо-
минали былые приключения, а еще я сетовал, что ума не приложу, откуда 
эти молодежные организации извлекать. И тут он предложил гениальный 
по своей простоте ход: если задача состоит в том, чтобы изучать организа-
ции и сузить их круг до формальных, то единственно правильное решение — 
идти в Минюст, где они проходят регистрацию. По запросу чиновники обя-
заны дать необходимые сведения. Так я и сделал и вскоре получил список 
из пары сотен организаций, зарегистрированных в Красноярске. У меня ока-
залась на руках таблица с перечнем их названий, руководителей, контакт-
ных данных (телефонов) и юридических адресов. 

Нетрудно догадаться, что, имея на руках столь ограниченную по числен-
ности генеральную совокупность, я решил сделать сплошной локаль-
ный телефонный опрос с основной задачей — рекрутинг на участие в развёр-
нутых интервью. Сел за телефон и фактически пропал для друзей на месяц. 
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В Красноярске я пробыл около сорока дней. Думал, со всеми повидаюсь, 
но в итоге график работ оказался настолько напряженным, что пришлось 
ограничиться лишь вечерними разговорами с Сашей. За это время я взял 
40 личных интервью под диктофон и провел несколько сотен телефонных  
разговоров (конечно, в части случаев дело ограничивались телефон-
ными гудками). В результате в личных интервью ничего особо содержатель-
ного я не увидел: формальные обороты, по существу просто устные отчёты 
о проделанной работе или жалобы на власть, на недостаток финансирования, 
пассивность молодежи и т. д. Видимо, просто не сумел разговорить в нуж-
ном ключе своих собеседников. 

5. В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ПОЛЕ БАТЫГИНА

В швейцарском городе Фрибур у ворот городской тюрьмы. 2003
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Зато регистрация телефонных соединений позволила сформулировать  
и проверить весьма любопытные гипотезы, сконструировать концепт откры-
тости, или доступности, формальной молодежной организации. Этот кон- 
цепт я разложил на несколько составных элементов: 1) техническая доступ-
ность, или возможность дозвониться до абонента; 2) организационная 
доступность, или наличие организации по указанному телефону; 3) доступ-
ность для разговора руководителя, возможность получить его контакты или 
поговорить по уже известному телефону; наконец, 4) коммуникативная 
доступность, выраженная в факте личной встречи, позволившей взять раз-
вернутое интервью. Сформировалась воронка отбора, в которую входил 
весь массив зарегистрированных организаций, а на выходе были лишь те, 
с которыми удалось вступить в контакт. Через такую операционализацию 
проделанной работы стало возможно говорить об открытости как основном 
атрибуте некоммерческой организации, выявляемом не через ее лозунги 
и призывы к совместной работе, а посредством описания фактического 
состояния дел.

Каких только казусов не случалось в ходе этого исследования! Это и выясне-
ние отношений, и угрозы из-за навязчивых звонков, и искреннее недоумение 
по поводу того, что такие вещи хоть кого-то интересуют, и долгие расспросы 
относительно предмета разговора. К более-менее открытым в моей типоло-
гии, то есть по тем телефонам из списка, по которым удалось установить хотя 
бы наличие соответствующих организаций, я отнес 20 % единиц наблюдения. 
И эта цифра оказалась устойчивой как для Москвы, так и Краснодара. Ее же 
я обнаружил у других исследователей, пытавшихся оценить реалии россий-
ской молодежной политики. 

Наибольшее удивление у меня вызвал тот факт, что средний возраст моло-
дежного руководителя составлял почти 50 лет (я, конечно же, задавал 
несколько вопросов своим абонентам, если удавалось с таковыми погово-
рить). Это подтолкнуло к тому, чтобы сформировать ещё один исследователь-
ский план, который я реализовал уже на московском массиве уставных доку-
ментов молодежных организаций. Проведя контент-анализ этих документов 
и построив семантические сети отглагольных существительных, определя-
ющих уставные цели организаций, я обнаружил, что все цели вписываются 
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в 11 словоформ. Центральными из них были две: «развитие» и «содействие», 
а дальше шли «поддержка», «защита», «воспитание», «образование» и др. 

Пазл начал складываться. Возраст лидера российских формальных моло-
дежных организаций и не мог быть другим, поскольку они создавались 
не для реализации запросов и интенций самой молодежи, а исключительно 
для проведения «воспитательной работы», «поддержки государственных 
или муниципальных программ» и «подготовки молодежи к взрослой жизни». 
Такие организации с их лозунгами, говорившими о выражении интересов 
современной молодежи, сквозь призму проведенного анализа предстали, 
напротив, машинами по социализации, выражающими интересы старших 
поколений. Это в чистом виде индустриальный проект, плохо, еле-еле рабо-
тающий, но несущий в себе все признаки института подавления (по Фуко). 
Отсюда понятны колоссальный разрыв между формальными и неформаль-
ными молодежными объединениями, а также невозможность включения 
первых в юридическое поле без потери изначальной идентичности. Другими 
словами, формальной у нас становится только та молодежная организация, 
руководство которой начинает работать не для молодежи, а над ней, приоб-
ретает черты наставничества и менторства.

По результатам проекта я сделал доклад во Фрибургском университете 
в Швейцарии. Тамошние студенты сидели открыв рты и никак не могли 
взять в толк, как молодежные инициативы могут быть заменены «воспи-
тательной работой». У нас в России на тему проведенного исследования 
выпустили ряд журнальных статей, сборник работ, организовали конфе-
ренцию. Это была последняя для Геннадия Семёновича научная конферен-
ция. По-моему, Костюшев сделал его фотографию. Батыгин, держа пачку 
сигарет в руках, прямо, с ироничным огоньком в глазах смотрит в камеру. 
Заострённые черты лица — как предвестники беды, которую тогда никто 
не мог предположить…

5. В ПРОФЕССИОНАЛЬНОМ ПОЛЕ БАТЫГИНА



Родительский дом. Убийство соседей. Ночной разговор. «Зло всегда наказывает зло, 
и зло — это я». Научные и коммерческие исследования с точки зрения методоло-
гии неразличимы. Лазарсфельдовский максимализм. Мифология случайной ошибки 
выборки. Грушинские конференции. Антиколониальное понимание российской глу-
бинки. Уральская экспедиция. Сатка. Знакомство с Сергеем Коростелевым. Разговоры 
с уральцами. Самая большая трагедия — потеря веры в себя. Растерянность властей. 
«Живём, и ладно, не хуже других». Талантливые люди. Угощение ухой. Как слетает 
шелуха хулиганства. Сложность ответственного высказывания. Размышления 
Симона Кордонского. Проекты с Виталием Куренным. Распределённый образ жизни. 
Риторика устойчивого развития. Разговор об эмиграции. Быстрая этнографиче-
ская экспедиция в Вязниках. «Беззубая, одинокая старуха». Тринадцать лет на рынке 
в арендованной палатке. «Я никогда не была за границей и не собираюсь». Переезд — 
предельная ситуация, выбор на грани. Реальность «невменяемого активизма». 
Мечты об эмиграции.

Действительно, жизнь многомерна и целостна. Но я все же рискну 
попросить Вас вернуться к одному из сквозных сюжетов изложен-
ной Вами истории. Да, конечно, точность (функция типа и объема 
выборки) результатов опроса должна быть априори обоснованной, 
целесообразной, и нельзя не согласиться с приведенными Вами рас-
суждениями Садмена. 

Летние разъезды 
2014-го6
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В США, Вы знаете, тема «Точность и стоимость» давно стала классиче-
ской. Но ведь имеет смысл говорить об обоснованности не только точ-
ности (статистического параметра), но и меры логической валидно-
сти. Мы с вами очень давно вспоминали «Песнь о Гайавате» Мориса 
Кендалла, в которой спрашивается, что лучше: прямое попадание или 
статистически безупречный подход? Да даже и не самое прямое…

Конечно, достижение высокого уровня логической валидности (пра-
вильности) требует специальных методических, когнитивных исследо-
ваний. Но Садмен, да и Вы тоже, имеете в виду survey (социологическое, 
демографическое исследование, академический проект), полстеры же 
имеют дело с polling (опрос общественного мнения, измерение массо-
вых установок). И часто их «приближенное» заключение 2x2=5, сделан-
ное сейчас, много полезнее для общества, практики, чем утверждение 
2x2=4, сказанное через полгода. Как совместить работу методичес
кой или когнитивной лаборатории, закономерное стремление уче-
ных к учету в результатах опросов «взаимодействия с респондентом» 
и поточный, фабричный труд полстеров?

В своем нынешнем автомобильном путешествии по России я добрался 
до родителей. В Абазе — вторую неделю. Всего несколько дней назад прямо 
над нами, на втором этаже, вырезали семью — Серёжу и Любаню, как звали 
их соседи. Ему перерезали горло, а её задушили. Серёжа был инвалид с детс­
тва, кажется, с синдромом Дауна, но с этим заболеванием закончил восемь 
классов общеобразовательной школы, что нетипично для наших широт. Ему 
было чуть больше шестидесяти. Я помню его со своих ранних детских лет. 
Всегда сгорбленный, серьезный, в неизменном пиджаке, брюках. На голове 
клетчатая кепка-блин. Говорил комкая слова, нужно было сделать усилие, 
чтобы разобрать сказанное. Он не знал вкуса спиртного и даже попробо-
вать отказался наотрез, насмотревшись на трагичную судьбу старшей сестры 
и брата. Любаня — из многодетной семьи, пятеро детей-инвалидов. Какое 
у неё заболевание, не знаю, но тоже что-то ментальное. Пила много, легко, без 
затяжных похмелий. На днях они оба получили большую по местным мер-
кам пенсию. Это и оказалось основным мотивом для преступления. Убийцу 
нашли быстро: их же знакомый, с которым выпивали время от времени вме-
сте, заглянувший на ночную посиделку…
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А я вчера получил от Вас письмо. Вопрос Вы задали важный, давно меня 
интересующий, потому не мог успокоиться, вышагивал по квартире. Душно. 

За полночь пошёл побродить по городу. Фонари, машины, народ у ларьков. 
Пятница перед Днём молодёжи. Резко наперерез затормозила «девятка», 
оттуда вывалился подвыпивший парень: «Стой! Стой, я тебе говорю!» 
Худощавое лицо, сам сухой, жилистый. Длинные руки, костлявые пальцы. 
Глаза бегающие, карие, отдающие под уличным фонарём желтизной. 
Гнилые редкие зубы с неизменной в таких случаях золотой коронкой. 
Я этот типаж опознаю сразу: вор, для которого годы в тюрьме перекры-
вают годы на воле. В толпе их не видно, как-то умудряются теряться, быть 
не на виду. Но как только остановишься и присмотришься — диву даёшься, 
почему не видел раньше, не выделял из толпы. Вышел он с двумя монтиров-
ками. Одна заводская, увесистая, вторая самодельная, вырезанная из арма-
турного прута. «На, держи…» — протянул он мне самодельную. Завязался раз-
говор, с моей стороны несколько настороженный: от таких встреч никогда 
не знаешь, чего ждать, каждая реплика — шаг в неизвестность. Разговор 
несвязный, потому я привычно перехватил инициативу.

— Сколько тебе лет?
— Тридцать два.
— Сам отсюда?
— Нет.
— Откуда?
— Из Красноярска.

В Красноярске он не жил, сидел. Потому и город толком не знает. В ответ 
на мою паузу завёл разговор о вере, начав с шаблонного:

— В Бога веришь?» 
— Стараюсь, — ответил я уклончиво. 

Затем последовала невразумительная речь, которую я довольно быстро пре-
рвал, переключив разговор на свое.
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— Как думаешь, Крым правильно взяли?
— Крым? — в глазах недоумение.
— Да, Крым.
— Это всё уже история.
— А Донбасс надо брать?
— И это уже история. Я тебе лучше скажу про нас: зло всегда наказывает 
зло. И зло — это я… (Пауза.) И запомни: зло всегда наказывает зло. Давай 
назад монтировку.

Всё это время я держал металлический прут в руках, а он время от времени 
скашивал на него взгляд. Пожали друг другу руки. Рукопожатие нетвердое, 
с касанием. Нет никаких сомнений, вор со стажем. Даже когда отошёл, мое 
напряжение не спадало. Никогда не знаешь, чем и когда заканчиваются  
такие встречи.

Ни у вора со стажем, ни у погибшего соседа-инвалида нет шансов попасть 
в выборку. Слишком неудобные они собеседники, не вписываются в при-
вычные каноны дисциплинированного прохождения по вопросам анкеты. 
Если даже завел бы забредший интервьюер разговор с таким собеседни-
ком, то вскоре сконфузился бы и удалился. В этом нет никаких сомнений. 
Обычная модель стандартизированного интервью не принимает во внимание 
подобных людей, списывает такие ответы, как «Это всё уже история», на про-
пуски или затруднения. Это традиционно труднодостижимые группы, скоро-
писью указываемые в учебниках по методике проведения опросов. Но сей-
час граница достижимого отодвинулась, и в разряд неудобных собеседников 
зачастую попадают куда менее изолированные от общества люди. В этом нет 
ничего страшного. Мы не можем регистрировать все признаки, не можем 
опросить всех отобранных респондентов. Погрешности даже в самом точном 
измерении неизбежны. И тут вроде бы вполне уместно вспомнить формулу 
«дважды два — не всегда четыре» или слова о «тумане в голове респондента», 
или о «фантастической способности средних значений сглаживать, нивелиро-
вать любые смещения». Но это совсем другая история. Не о валидности здесь 
нужно говорить и даже не о надежности, а об элементарной гигиене реги-
страции происходящего. Сама природа складываемых цифр неясна. Что 
измеряем? Ответит ли кто-либо на этот вопрос, оставаясь просто в области 
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очевидного, более-менее доказательного, а не предписанного мифической 
«большой наукой»?

Я не вижу в текущем российском контексте проблемы разделения polls 
и surveys, или социальных обследований и исследований (в батыгинской тер-
минологии), не вижу необходимости ставить задачу совмещения «серьёз-
ных» научных проектов с конвейерным производством. Более того, думаю, 
что подобное противопоставление лежит в ряду типовых оправданий, 
раз за разом повторяемых полстерами. Доводов в пользу такой позиции 
несколько. Постараюсь на каждом кратко остановиться.

Во-первых, шанс заниматься социальными исследованиями гораздо больше 
в бизнесе, чем где-либо ещё, тем более, в душных студенческих аудиториях 
или в весьма неповоротливых, пропахших нафталином академических 

Беру в Екатеринбурге интервью по проекту Виталия Куренного 
о российской интеллигенции. 2008
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институтах. Это слова Пола Лазарсфельда, но они уже стали мне настолько 
близкими, так обросли личными историями, что в какой-то момент я пере-
стал следовать точной цитате и ставить кавычки. С Лазарсфельдом меня 
познакомил Батыгин — на лекциях и через прекрасно написанную биогра-
фию «Ремесло Пауля Лазарсфельда: введение в его научную биографию», 
переизданную в «Социологическом журнале» вскоре после смерти Геннадия 
Семёновича. Аргументация позиции, о которой я говорю, лучше всего дана 
самим Лазарсфельдом. В бизнесе слишком высока цена ошибки. Там люди 
ответственно подходят к поставленным задачам, лучше чувствуют проблемы, 
точнее формулируют цели. Если исследование не служит каким-то ритуаль-
ным играм (например, освоение исследовательского бюджета, что бывает 
в крупных корпорациях), а направлено на решение конкретных задач, луч-
ший подарок для исследователя трудно представить. Роберт Мертон с его 
идеологией теорий среднего уровня хорошо объясняет скромные, с точки 
зрения классического социологического образования, амбиции приклад-
ных исследователей. Они не ищут объяснения социального порядка и не соз-
дают систематических описаний социальных институтов. Именно «низкий 
полёт» теоретического мышления гарантирует логическую валидность полу-
чаемых результатов, оберегает исследователя от спекулятивного дискурса. 
Другими словами, не нужно приравнивать научное к грандиозному, дли-
тельному и глобальному. Быстрое, кривое, скомканное во временных рамках 
исследование имеет те же самые, а то и большие права называться наукой.

Во-вторых, научный характер исследованию придаёт не сложность процедур 
сбора или анализа данных, а прежде всего тщательная регистрация проис-
ходящего. Описание реальности, пусть и в оптике теоретических конструк-
тов, но никак не подмена фактов, не приписывание объектам предзадан-
ных, разработанных за письменным столом свойств. Проблема не в том, что 
у исследователей мало времени и денег, а в том, что, обговаривая будущие 
проекты или представляя результаты исследований, они прикрываются наду-
манными схемами, блокируют хотя бы зачатки рефлексии о происходящем. 
Объяснять такое поведение давлением особой институциональной среды, 
окружающей полстеров, на мой взгляд, совершенно неверно. Они сами, 
своими руками создают эту институциональную среду, конструируют инду-
стрию недостоверности. Чем еще можно объяснить воспроизводимое всеми 
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упоминание о случайных ошибках выборки, рассчитываемых по весьма про-
стым формулам при проведении квотных отборов внутри домохозяйства? 
Или вспомним непоколебимую приверженность полстеров данным Росстата 
(приравнивание последних к параметрам генеральной совокупности) 
при тотальном согласии с совершенно неудовлетворительной организа-
цией переписи и отсутствием каких-либо методических помет об особен-
ностях организации выборочных исследований, осуществляемых этой госу-
дарственной корпорацией. А постоянный разговор о маршрутных выборках 
при тотальном опросе в дворовых и прилегающих территориях с последу-
ющим приписыванием нужных квартир? Я вижу, как морщатся некоторые 
коллеги от уличных опросов, одновременно ничего не желая знать о реалиях 
их полей, по большей части организуемых именно таким образом. 

В-третьих, затраченное на исследование время давно перестало быть мери-
лом научности. Большие исследовательские проекты научных фондов зача-
стую скрывают всё те же спешные и скомканные полевые работы, кото-
рым уделяется ничуть не больше внимания, чем в коммерческих проектах. 
Хороший пример — как раз упомянутый выше крымский опрос. Оказалось, 
что трех дней вполне достаточно, чтобы реализовать научный подход. 
Понятно, что потом нужны дополнительные усилия по обработке данных, 
поиску литературы, сопоставлению с другими исследованиями и эксперимен-
тальными планами. Я не пытаюсь отмахнуться от классического представле-
ния о научной работе. Но это вполне могут быть не годы и даже не месяцы, 
что мы и продемонстрировали, сделав быстрый экспресс-анализ каче-
ства опросного инструмента. Можно, конечно, поставить под вопрос науч-
ность полученных нами результатов. Но здесь я придерживаюсь попперов-
ской демаркационной линии: пока результаты доступны для опровержений, 
их смело можно относить к плодам научной деятельности. Остальные требо-
вания можно предъявлять только после обнаружения необходимой и доста-
точной фальсифицируемости научной работы.

Наконец, в-четвёртых, никогда не нужно смешивать методическую и теку- 
щую работу. Методические находки никоем образом не должны вли-
ять на текущий проект, работа над ними включается в более длительную  
перспективу. Если даже обнаруживаются явные угрозы валидности 
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и надежности проведенных измерений, причем эти угрозы не коррек-
тируются в рамках отработанных процедур, их следует зафиксировать, 
но не поднимать панику. Корабль должен идти своим курсом и не менять его 
от каждого порыва ветра. В этом смысле фабричные, конвейерного типа 
опросные технологии представляют идеальную площадку для методи-
ческих экспериментальных планов, для накопления научного знания  
о социальных взаимодействиях.

После столь затянутого введения ответить на вопрос о совмеще-
нии методической и содержательной работы не так сложно. Нужно выпол-
нить единственное требование: перестать приписывать социальному 
объекту несуществующие свойства. Что, безусловно, потребует разра-
ботки развернутой структуры регистрации параданных, или сопутствую-
щих данных, о которых я не перестаю писать и говорить на всех площадках. 
Например, если мы обнаружили, что в опросной технологии выборка реали-
зуется на усмотрение интервьюеров, своего рода interviewer driven sample, 
то это должно приводить не к грубой ломке устоявшихся годами практик, 
а к их детальному описанию, пристальному анализу работы интервьюе-
ров, отбору и регистрации значимых для результатов исследования при-
знаков. Мы же видим, что игра в компромиссы, декларирование доверия 
и прочие отговорки и отступления от весьма простой и неказистой функ-
ции отслеживания процесса коммуникации приводят к кардинальной дегра-
дации опросной индустрии, потере веры не только в научность, но и в эле-
ментарную честность всех участников замеров общественного мнения. 
С одной стороны, постоянно воспроизводится некоторое подобие отчетно-
сти, с другой — любой интервьюер может много рассказать о том, как обстоят  
дела «на самом деле».

На мой взгляд, полстерам пора перестать стоять в оборонительной позиции, 
заявляя направо и налево о своей честности и профессиональной непод-
купности. Пора начать служить ошибкам, искать и наблюдать за ними. 
Только тогда появится хотя бы шанс включить инвалидов и преступни-
ков в общероссийскую выборку, а не отмахиваться от их голосов как слиш-
ком труднодоступных и «неформатных» для стандартизированной анкеты.

6. ЛЕТНИЕ РАЗЪЕЗДЫ 2014-ГО



176 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

Два рассказанных Вами эпизода в Абазе иллюстрируют описан-
ную выше атмосферу жизни в городе. Там мало что меняется? Это 
вообще типично для малых городов того неблизкого края? Или, 
по Вашему мнению, этот мир много шире? Есть ли у населения 
этого мира желание, потребность, возможности изменить его в луч-
шую сторону? Или полная безнадежность?

Мир не просто шире, он другой, не поддающийся колониальному понима-
нию, исходящему из некоторой цитадели смыслов — научных, администра-
тивных, правовых... Поразительно, но порой, читая залихватские социо­
логические тексты или глубокомысленные рассуждения о судьбах русского 
народа, диву даёшься, насколько богат, самобытен и одновременно далёк 
от каких-либо реалий внутренний мир наших обществоведов. Чистая фан-
тастика. Зачастую выдавая собственные страхи и комплексы за некоторую 
«объективную реальность», они нагромождают одни предрассудки на другие, 
клеймят и обличают, вздыхают об «особом пути» или «упущенных возможно-
стях» и… отказываются замечать очевидные, лежащие на поверхности вещи. 
Всё это разговоры посторонних, более отражающие личные переживания, 
нежели декларируемые социальные взаимодействия. Я не склонен петь гимн 
происходящему, как не вижу повода и ставить крест на российской действи-
тельности. Единственное, в чём я абсолютно уверен, — это в необозримости 
коммуникативных отношений, многообразии социальных порядков и уди-
вительной глубине человеческих судеб. Это присутствует в каждом городе, 
селе, богом забытой глухомани… Только через такое удивление и можно 
подходить к осмысленному разговору о социологическом труде, профессии 
и призвании обществоведа.

Недавно в перерыве между проектами я закончил проверять итоговые эссе 
по своему курсу методологии в Шанинке. В одном наткнулся на замечатель-
ный пример диалога, иллюстрирующего несостоятельность стандартного, 
стерилизованного привычными шаблонами взгляда на жизнь в малом горо- 
де. Пример — из одного нашего опроса, которые мы в РАНХиГС в избытке 
проводили в последние годы и методическими результатами которых 
я охотно делюсь со студентами. Посмотрите сами.
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— Хорошо. А делает ли что-то местная власть для жителей вашего города, 
района? Извините, если да, то что?
— А давайте я вам кратенько обрисую ситуацию: тротуары советского вре-
мени, дома не красятся, раньше красились, ну, в общем, так себе.
— Ничего не делают, да, вы считаете?
— Ну почему? (Протяжно.) Где-то что-то вон они… Не так это, не так это, 
не так это. Но на следующий год я не знаю, будем по тротуарам ходить или 
нет. Вообще-то о людях, мне кажется, думают мало…
— Угу, понятно, хорошо. А как вы оцениваете благоустройство территории, 
там, где вы живете, — отлично, хорошо, удовлетворительно или плохо?
— Благоустройство… Город у нас красивый, но в связи со всеми действи-
ями ЖКХ погрузили во тьму, во тьму погрузили! Город во тьме! Как в воен-
ное время, когда налетали чужие бомбардировщики, свет не включается. 
Мы живем во тьме, ходим по плохим тротуарам. Ну чего еще сказать…
— Так что мы отметим, вот: благоустройство территории — плохо, удовлет-
ворительно, хорошо? Что мы отмечать будем, как вот вы считаете?
— Ну, у нас территория дома нормальная, но условия проживания…
— Ну что? Отметим, вот именно, благоустройство территории вокруг дома, 
вот, хорошо, удовлетворительно.
— Хаххх… Вот видите, как у вас поставлены вопросы: между удовлетво-
рительно и хорошо. Но вопросы поставлены вообще-то не те… Надо про-
сто ездить, смотреть, а потом уже вопросы задавать. Благоустройство, 
ну что такое… Ну так на вид окрашено, но к моему дому и здесь едут машины, 
и там, рядом с домом вырубили красивую березу, у нас вообще пошло выру-
бание деревьев. Мне это не нравится…
— Угу.
— Много всего. Здесь надо не по телефону говорить, здесь надо приезжать, 
смотреть, и все тут… По телефону вы много не наберете, и опять будет все 
прекрасно.
— Ну почему? Так мы узнаем большинство… как вы… Как считают люди, 
какие проблемы?
— Люди так же считают. Нет… Люди считают так же, что все хорошо, все 
прекрасно.
— Людмила Васильевна, вот из этих вот вариантов что подойдет — о благо-
устройстве территории?

6. ЛЕТНИЕ РАЗЪЕЗДЫ 2014-ГО
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— Благоустройство хорошо подойдет. У нас красивый двор, это подойдет 
хорошо. Но условия проживания, если есть такой вопрос… то плохо, потому 
что у нас есть вечерние смены, ночные смены, люди ходят плохо, с фонари-
ками… Это в городе, это XXI век, это нанотехнологии… А вообще, вы зна-
ете, о понятии города… Откройте — Алексей Толстой, «Петр Первый», и там 
как начинается описание, и читайте, и получите описание нашего города.
— Угу, понятно.
— Тротуары — не пройдешь после дождя, это даже в центре, центральная 
улица как после бомбежки… Вот у нас город получил звание боевых этих… 
понимаете… Но прежде приезжайте, посмотрите. Мне больше нравился город 
при советской власти, когда за ним следили, когда красили, когда проспект 
был проспектом.
— Угу, а как вы считаете, коммунальные услуги население сейчас оплачивает 
по заниженной либо по завышенной, справедливой цене?
— Все завышено. Да знаете, что я хочу вам сказать… Все вот… управляющая 
компания делает себе деньги из воздуха, очень все завышено… Ой… Ну что 
я вам могу сказать? Все делается из воздуха…
— Хм… Понятно.

И я склонен, практически как Людмила Васильевна из небольшого сибир-
ского городка, отвечать вам то ли уклончиво, то ли неразборчиво, но всё 
одно неподходяще. «Есть ли у населения этого мира желание, потребность, 
возможности изменить его в лучшую сторону?» Тот ли это вопрос? И можно 
ли на него ответить? В поездках по России, по малым городам и деревням 
приходит иное понимание — объёмное, разнородное, с огромным коли-
чеством страхов и обид на власти предержащие, на соседей, на окружаю-
щий мир, с одновременной неподдельной радостью, восторгом от природы, 
любовью к детям, заботой и нежностью к близким… Как это уместить в «воз-
можность изменить жизнь в лучшую сторону»? Жизнь уже лучшая, достой-
ная. Она полна тем, что длится, что преодолевает наползающие тени безвре-
менья, тоски и отчаяния, что создаёт смысл твоего пребывания в этом мире, 
наполняет его человеческим светом. Разве это не стремление что-то изме-
нить? Без этого просто нет жизни. Нельзя жить, не изменяя себя, не изме-
няя окружающих, не стремясь к лучшему. Я вновь невольно полемизирую 
не с вами, а с укорененными в интеллектуальной среде представлениями 
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о лукавом, неразборчивом, живущем в грязи и непотребстве народе, соглас-
ном на любые причуды власти, поддерживающем любого правителя. Точно 
знаю, что это не так. И отнюдь не продолжаю народнические настроения, 
а лишь передаю те ощущения сопереживания, то совместное понимание дей-
ствительности, которые накрывают в экспедициях, позволяют задуматься над 
происходящим, выйти за рамки московских призывов к протесту и борьбе.

От родителей я сразу поехал в очередную экспедицию, теперь уже 
на Урал, в городок чуть больше Абазы, 40-тысячную Сатку, расположенную 
в Челябинской области. Это всё тот же малый моногород с укоренённой 
заводской культурой. Градообразующее предприятие по добыче магнезита 
и переработки его в огнеупоры для металлургической промышленно-
сти насчитывало в начале 1990-х 14 тысяч работников. Считайте, каждая 
семья в городе имела непосредственное отношение к этому производству. 
К началу 2000-х численность жителей города сократилась до 8 тысяч, сейчас, 
в 2014-м, на предприятии работают 4 тысячи человек и планируется сокра-
щение до 2 тысяч. Казалось бы, полный упадок и разруха, откат в далёкие 
доиндустриальные времена. И многие искренне так полагают, сваливая вину 
на хапуг-предпринимателей, москвичей, центральную власть. Местная — всё 
одно поставленная и ничего не решает. Из разговора на саткинском рынке 
со скучающим пенсионером (я записал этот разговор на диктофон):

— Ну что, совсем, что ли, плохо стало?
— Ну так если предприятия вымирают, вы считаете, это хорошо? Москва 
скупает все предприятия. …Когда-то процветающий «Магнезит» был. 
Процветающий. Сейчас продукция из Китая перебивает эту продукцию каче-
ством, количеством, ценой.
— Шансов нет, вы думаете?
— (Пауза.) Будем говорить, практически уже не стало. Хотя это было процве-
тающее (пауза) предприятие. …Каждый приходящий в перестроечные пери-
оды старался меньше вложить, больше взять.
— Сейчас-то вроде устаканилось, другие времена.
— Нет, нет, абсолютно те же. Хозяева меняются. Всё отдано на откуп 
предпринимателям.
— Такие гиганты — на откуп отдельным лицам?

6. ЛЕТНИЕ РАЗЪЕЗДЫ 2014-ГО
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— Конечно, конечно, конечно… Ну давайте так возьмём… «Северсталь» кто 
возглавляет? Личность? «Норникель»…
— Но это далеко, а «Магнезит»?
—Москва.
— Москва разве?
— Москва, Москва...
— Но из Москвы-то не науправляешь.
— Ну как? Почему-то Москва всем управляет. Везде успевает. Там же, в Москве, 
как? Вот такой домик стоит. (Демонстрирует большим и указательным паль-
цем, с зазором на сантиметр.) Вот. Сидит один клерк, а у него много пред-
приятий по России. Ведь главное — рейдерский захват. …Ну давайте посмо-
трим на Госдуму.
— Как-то вы все далеко. Давайте на местную власть посмотрим.
— Да какие они власть? Вы что? Какая власть? Вот главу Саткинского района 
поставил «Магнезит». А «Магнезита» — Москва. Вы чо?
— Тоже местная власть.
— Какая местная? Да они ни одного решения не принимают. …Нет, всё это 
как было — ничего не меняется. Пришёл один барин — пришла его команда. 
Пришёл другой барин — пришла другая команда.

Действительно, «полная безнадежность». Это с одной стороны. С дру-
гой — иная картинка. Нас пригласил Сергей Коростелёв, владелец этого 
самого «Магнезита», градообразующей компании. Они сокращают чис-
ленность работников, поскольку идёт планомерная модернизация добычи 
и обработки, вводятся новые автоматизированные цеха, закупается и мон-
тируется австрийское оборудование. Там, где работали сотни людей, нужны 
единицы. Мера вынужденная: повысились экологические нормы; наступают 
на пятки китайцы, которые фантастически быстро наращивают производство, 
автоматизируют добычу, повышают производительность труда; изменяется 
доменная технология, задающая основной спрос на продукцию комбината. 
Современная добыча магнезита, производство огнеупоров уже не требуют 
огромного количества ручного труда. И в этой ситуации изменение статуса 
комбината назрело как никогда. Активно обсуждается будущее города, реги-
она, идёт поиск иных, постзаводских форм занятости: туризм, образование, 
сфера услуг. Город и район переживают сложные времена, но не безысходные. 
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Альтернативы есть, и реализация более оптимистических сценариев пол-
ностью зависит от самих людей, активных участников преобразований. Как 
включить в них население? Как не потерять пенсионеров, которые на вред-
ном производстве уходят на пенсию очень рано (50 лет — мужчины, 45 — 
женщины)? Как привлечь к городу молодежь? Ее не удержать и не сделать 
оседлой. В современном мире это тупиковый ход, обречённый на неудачу. 
А надо привязать эмоционально, чтобы из любой точки страны и мира тянуло 
в родной край, связывало с ним невидимыми нитями отношений — дружес­
ких, родственных, интимных…

Разве это похоже на тупик и безысходность? Скорее вызовы времени, иные 
порядки, требования… Конечно, не обходится без эксцессов, даже трагедий, 
надломленных характеров. Но за всем этим просматривается свой динамизм, 
не сводимый до простых формул: есть будущее или его нет, будем жить лучше 

Город Сатка, Челябинская область. Сергей Коростелёв (крайний 
слева) разговаривает с рабочим. 2014
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или хуже, поддерживаем правительство или нет. Жалобы на жизнь, на отсутс­
твие работы, на воровство начальников, на непотребство властей неизменно 
слышишь в первые минуты разговора. Если ограничиваться мимолетным 
знакомством, сталкиваешься исключительно с негативом. Это удел неза-
дачливых политиков, собирающих проблемы, выслушивающих жалобы 
и просьбы. Но если продолжить разговор, начать расспрашивать о судь- 
бе, прошлых переживаниях, поражениях и удачах, то человек раскрыва-
ется, оставляет роль жалобщика и просителя. В долгом разговоре трудно 
быть пессимистом. Жалоба — жанр короткий, для быстрой, реактивной речи. 
Спросил — получил ответ. А вдумчивая речь долгая.

Сидел на днях за столом в деревенском доме, пил чай с молоком у восьми-
десятилетней женщины. Муж умер, дочки разъехались. Но приехала внучка 
с мужем. Радость. Рассказывает о прошлом, улыбается. Удивляется разгово-
рам о разрухе и безденежье:

«Скотина дома стоит. Отпусти — побежит. Будет бежать, бежать. Потом 
устанет, встанет и домой повернёт. И наш народ остановится и вернётся 
к труду. Всё будет хорошо. Вот увидите, жизнь у нас наладится. Еще лучше 
народ будет жить, вот увидите. Лишь бы войны не было, разрухи не было. 
Путин что должен делать? Мир держать. А ты, я… Мы работать должны. 
Точно, будем жить хорошо. Я уверена в этом. А пьяницы, безработные — что 
их жалеть? Сами выбрали такую жизнь. Столько земли кругом! На заводе 
нет места, пусть в деревню едут. Руки, голова есть — всегда работа будет».

Речь неспешная, рассудительная. В ней нет бесшабашного оптимизма, 
удали. Размеренный, уверенный тон: «Точно, будем жить хорошо». В этом 
нет никаких сомнений, поскольку никто кроме самих людей не сможет сде-
лать эту жизнь правильной. А люди, подобно скотине, которую выпустили 
из стойла, сначала побегут, но потом устанут, одумаются и вернутся к труду.

Возможно, подобные сравнения режут слух. Мы слишком привыкли к либе-
ральным клише, идеологическим конструкциям, воспевающим свободу, 
независимость, самореализацию. Здесь сталкиваешься с иным мировоз-
зрением, для которого труд, семья, долг, забота, доверие более значимы, 
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фундаментальны. И вновь у американских коллег найдем быстрый ответ, 
классификацию. Рональд Инглхарт, не сомневаюсь, тут же диагностировал 
бы мою собеседницу как носителя материальной культуры, уходящей в про-
шлое, уступающей место постматериальному мировоззрению. В первом 
варианте культуры центральное место занимают справедливость и порядок, 
во втором — свобода выражения и самостоятельность. Можно и так. Только 
не оставляет такая типология места моим собеседникам, списывает их как 
полностью амортизированный человеческий капитал, у которого не только 
нет будущего, но и настоящее уже на исходе. Я же склонен видеть в таких 
людях основу, фундамент для возможных преобразований. Жизнь разру-
шается не от внешнего разбоя, воровства, разрухи, нелепиц властей. Самая 
большая трагедия, с которой приходится сталкиваться в разговорах, — это 
отказ собеседника от себя, потеря веры в собственные силы. Это действи-
тельно беда, с которой надо как-то справляться; надо помогать, поднимать 
человека, а не ставить диагноз «уходящей эпохи».

Чему учит пребывание в малых городах, так это умению замечать автоно-
мию сообществ, самодостаточность и осмысленность их мира, закрытого 
от чужаков пеленой претензий к «начальству», которое вторгается в обы-
денную жизнь со своим казённым уставом. Увы, социологи часто ничем 
не отличаются здесь от нерасторопных чиновников. Та же спесь, неумение 
слышать другого, навязчивые представления о должном и какая-то неизбыв-
ная потребность обнаруживать обиженных и оскорблённых, чтобы в конеч-
ном итоге ещё больше их стигматизировать, усугубить плачевность ситуа-
ции. Я не пытаюсь обвинить кого-то из коллег. Подобную позицию нахожу 
прежде всего у себя. Пытаюсь её преодолеть, что выходит не часто. Всегда 
держу в голове мысль Сергея Чеснокова, выдающегося российского социо­
лога, автора детерминационного анализа: «Если кого-то ругаешь, знай, 
что прежде всего это относится к тебе самому. Умей обнаружить собствен-
ную несостоятельность. Она — ключ к несостоятельности других».

И все же при всей объективности модернизационных процессов 
описанная Вами ситуация в Сатке иначе чем трагедия населения 
этого городка характеризоваться не может. 
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Но одновременно это и трагедия предприятия по добыче и перера-
ботке магнезита. Ведь для его нормального функционирования нужно 
не только определенное количество работников разных специаль-
ностей и разного уровня. Нужны сам город и его инфраструктура. 
Понимают ли это Сергей Коростелёв и ему подобные молодые пред-
приниматели, есть ли у них не только желание, но и возможности обе-
спечить выживание таких городков? А их, похоже, на одном только 
Урале немало. . . Как быть? Ограничиться констатацией ситуации 
по Инглхарту или что-то другое?

Конечно, трагедия, в этом нет никакого сомнения. Достаточно посмот­
реть на растерянность властей, поговорить с людьми, пройтись по городу. 
Почувствуешь горечь упущенного, невостребованность, потерю каких-либо 
ориентиров. С уходом индустриальных планов, сломом экстенсивной про-
граммы развития, когда с каждым годом увеличивалась добыча, осваивались 
новые месторождения, открывались неизведанные ранее залежи, приезжали 
новые люди, утерянным оказался основной жизненный стержень — буду-
щее. Светлое они или тёмное — вопрос второй. Но когда его просто нет, когда 
от самого высокого начальника до самого никчёмного, спившегося, потеряв-
шего себя работника нет ни одного человека, кто задумывается о будущем 
на пять, десять, пятнадцать лет вперед, строит прогнозы, планы, соотносит 
с ними своё настоящее... Ведь это не такой большой срок даже в человече-
ской жизни. Тотальная неопределенность, отсутствие какой-либо перспек-
тивы, уверенности даже в самом близком, непосредственном. Растут дети. 
Спрашиваешь: хотели бы, чтобы они остались в городе? Неизменно получа-
ешь ответ: «Как сложится, так и будет, но, скорее всего, уедут. Что им здесь 
делать?» Если не можешь мечтать, то не можешь воспринимать и происхо-
дящее сейчас. Счастье становится метафорой, чем-то отдаленным, нере-
альным. А разговоры о будущем неизменно опрокидываются в прошлое. 
Ностальгирующие мечты, в которых ворчание сменилось отчаянием, а потом 
и безразличием. «Живём — и ладно, не хуже других». Это и есть трагедия — 
глубокая, укорененная, которую уже как сорняк не выдернешь. К такой жизни 
привыкли, её приняли как свою.

Но это отнюдь не та трагедия, о которой вы пишете. Она связана с утерей 
предприятием былых производственных мощностей и экономическими 
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потрясениями лишь отчасти. Продолжая вашу логику рассмотрения био-
графий, могу лишь заметить, что здесь следует расширить горизонт насто-
ящего, перестать измерять исторические отрезки привычными медий-
ными конструктами: советская власть, застой, перестройка; Брежнев, 
Черненко, Андропов, Горбачёв, Ельцин, Путин... Индустриальная эпоха нача-
лась раньше, и сопутствующие ей политические катаклизмы — лишь эпизод 
в её эволюционном развитии. Трагедия заключается не в том, что у людей 
отобрали право на труд, жилище, безбедную старость, дефицит заменили 
отсутствием средств, а гордость за собственный народ — посредственными 
сериалами и криминальными новостями. Всё это может быть быстро прео-
долено, и примеров экономического возрождения целых наций в истории 
немало. Трагедия — в доведённой до предела, как это у нас со всем получа-
ется, абсолютной невозможности, неприемлемости индустриальной логики, 
в имперском, колониальном по отношению к своей же земле мировоззре-
нии. Огромные карьеры, отвалы от работы обогатительных фабрик, разбро-
санные по откосам шурфы и штольни — я пишу лишь о последствиях раз-
вития горнорудной промышленности, к которой имеют непосредственное 
отношение и Сатка, и Абаза. Искорёженные недра, брошенная ржавая тех-
ника, отходы, выбрасываемые без сожаления, природа, уничтожаемая без 
всякого смущения. В Сатке я в первый же день заметил одному из моих собе-
седников, что в городе плохо дышится, воздух тяжёлый с какой-то пыль-
ной взвесью. «Да что вы, просто вы не были у нас лет пять назад. Вот тог- 
да действительно дышать было нечем. А теперь, с новыми технологиями, 
выбросов практически нет. Привыкнете». И за неделю я действительно  
привык, перестал замечать.

Я вижу вокруг талантливых, интересных людей, которые привыкли сначала 
не замечать, потом и не чувствовать запаха разрушения. Настолько при-
выкли, что не осознают, насколько они сами на бытовом, личном уровне 
несут это разрушение своим пренебрежительным отношением к тому, что 
находится вне их дома, квартиры или дачи. Человек производит фантастиче-
ское количество отходов. Просто не замечать этого — уже катастрофа, если же 
продолжать индустриальную логику надрыва, завоевания природы, то проис-
ходящее трансформируется в затяжную трагедию, в ту невыносимую, захлам-
лённую жизнь, от которой бежит русская интеллигенция.

6. ЛЕТНИЕ РАЗЪЕЗДЫ 2014-ГО
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Сколько раз, приходя на берег речки или останавливаясь на привал 
в каком-нибудь живописном месте, я просто разводил руками: груды мусора, 
истоптанная, заплёванная земля. Как? Почему человек, который только что 
с семьей, с друзьями здесь отдыхал, любовался тем, что ему подарено при-
родой, к чему он имеет отношение как гость, почему он оскверняет всё 
вокруг, да и самого и себя? Как можно восторгаться природой, рассказы-
вать «о второй Швейцарии» — и тут же, не отходя от импровизированного 
очага, выбрасывать выпитую бутылку, пустую пластиковую упаковку, оку-
рок?! И это в присутствии близких, значимых людей — детей, родственников, 
друзей. Всегда можно произвести аналитическое разделение мира: комби-
наты, шахты и рудники — это одно, это индустриальный глобальный про-
ект, глобальный экономический мир, а мусор у дома, где живёшь, у речки, 
где купаешься и рыбачишь, во дворе, где играют твои дети, — это другое, 
просто быт, локальное место. Первое требует государственных решений, 
внимания правительства, бизнесменов, людей влиятельных, имеющих воз-
можность повлиять на ход истории, второе — частное дело и всецело зави-
сит от воспитания и культуры людей, требует скорее просветительской дея-
тельности, работы с детьми. Типичный индустриальный подход, уводящий 
от проблемы. 

В ваших вопросах я вижу косвенное воспроизведение такого подхода, сле-
дование логике разделения производства и быта, работы и отдыха, власти 
и народа. Это просветительский проект, замешанный на индустриальной 
культуре, который уже полностью амортизирован, если использовать эко-
номическую метафору. Чтобы увидеть предел, край, к которому привёл этот 
проект, необходимо перестать смотреть на происходящее сквозь оптику про-
изводительных сил и производственных отношений, преодолеть очарова-
ние идеи больших строек и гигантских проектов, отказаться от того, чтобы 
видеть в людях исключительно экономических субъектов на рынке труда. 
И самое главное — прекратить требовать заботы, опеки, поддержки от одних 
— от состоявшихся бизнесменов или политиков, которые в этой логике только 
и могут чему-то способствовать, и уйти от навязчивого воспитания других — 
несознательных, заблудших, обиженных и угнетённых. Разделение на власть 
и народ — питательная почва любого просветительского проекта.
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Я уже много лет езжу на велосипеде в дальние и не очень поездки. 
Велорюкзаки на багажнике, спальник, пенка, палатка, котелок с горел-
кой, немного сменного белья — и в путь. Когда один, когда с другом, когда 
с женой... Как-то, лет пять или шесть назад, были с женой. Устали, заехали 
в небольшое рыбоводческое хозяйство на пруду, купили карасей для ухи 
и почти там же, на соседней речке, остановились на привал. Долго не выби-
рали, а прямо встали около небольшого песчаного пляжа, где купался мест-
ный народ. Чуть поодаль я распаковал рюкзак, почистил картошки, покрошил 
лука, распотрошил карасиков… И тут к нам подошла ватага подвыпивших 
подростков и молодых людей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет. 
Начали задираться: усмешки, попытки что-то наше взять, потрогать… Одним 
словом, стремительно нарастающий конфликт, с очень неприятным для нас 
исходом. Дело дошло до вопроса, заданного с явно провокационной целью:

— Ну что, ухой-то накормишь?
— Конечно, ребята, присаживайтесь. Сварится, вместе и поедим.

Видимо, ответ был для них настолько неожиданным, что они сразу угомо-
нились, притихли, стали ждать. Кто-то отходил, подходили новые. Компания 
явно была не маленькой. Я расспрашивал об их жизни. Подошли пьянень-
кие девчонки. Ребята как-то оживились в скабрёзных шутках. Общество 
не из приятных: матерные, неуклюжие анекдоты, обсуждение вчерашней 
пьянки, каких-то совершенно бессмысленных «подвигов»… Тем временем 
уха подоспела.

— Что, ребята, будем пробовать? У нас две тарелки и крышка от котелка, так 
что можем вам выделить обе. Приступим?

И тут произошла еще одна неожиданность. Компания засмущалась, в ней 
проступили какие-то детские черты, и вместо недавнего «ты» все они как 
один перешли на «вы»:

— Спасибо, вы кушайте. Мы так просто, посидеть подошли. Кушайте, кушайте. 
Спасибо большое.

6. ЛЕТНИЕ РАЗЪЕЗДЫ 2014-ГО
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Когда мы начали есть, они сначала отвернулись, видимо, чтобы не смущать 
нас, а потом, забрав недопитые бутылки, ушли. Смена тональности была рази-
тельная. Из хулиганов, бессмысленно проводящих жизнь и, не сомневаюсь, 
способных в запале отобрать жизнь у другого, они превратились в совсем дру-
гих людей. Вдруг проступили человеческие лица, а на лицах — смущение, 
стыд, растерянность… Что-то произошло в их головах, что отрезвило их 
в прямом и переносном смысле, переопределило ситуацию.

За словами о трагедии города и комбината, за экономическим коллапсом, 
разрушением города и его инфраструктуры я вижу иной сюжет, не включа-
ющий самих жителей в целеполагание изменений, использование их лишь 
как механизмов для реализации какого-то грандиозного, извне заданного 
плана. Можно горевать над текущим состоянием, сокрушаться бездене-
жью, бескультурью, безвременью и совершать героические попытки выйти 
из кризиса, создать какой-то внешний — мобилизующий, воспитывающий 
и развивающий созидательные силы — проект. Но для меня это равносильно 
абсолютно бесперспективной на той речке позиции морализатора — упре-
кающего, ставящего на вид, защищающего своё пространство и свою идею. 
Конечно, типичен другой путь: натолкнувшись на агрессию, испугавшись 
(что естественно и нормально) непонятной, абсолютно чуждой среды, бежать 
не оглядываясь, только чтобы не быть больше в том месте, где к тебе подхо-
дят со скабрёзными шутками, унижающими тебя, ставящими в неприятную, 
неудобную позицию. А нужно всего лишь начать слушать, присматриваться, 
пытаться понять не только происходящее, но и людей, которые его создают.

За произошедшее со страной мы все несём солидарную ответственность — 
от олигарха, сколотившего на ваучерной приватизации огромное состо-
яние, до потерявшего все свои сбережения пенсионера, которому прихо-
дится выбирать, на что потратить свою мизерную пенсию — на продукты 
или на лекарства. Конечно, ситуация такого пенсионера требует вмешатель-
ства, оказания помощи, поддержки. Но это уже другой разговор, не о при-
чинах кризиса и не о способах его преодоления. Безусловно, для нормаль-
ного функционирования «Магнезита» в Сатке нужно не только определенное 
количество работников разных специальностей и разного уровня. Нужны 
сам город и его инфраструктура. Нужна определенная социальная среда. 
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Но бессмысленно вести разговор о каких-либо преобразованиях, не отда-
вая себе отчёта в том, на какую почву эти преобразования ложатся, что 
в итоге подлежит реформированию. Реанимация индустриальной куль-
туры — тупиковый, лишь усугубляющий плачевное положение путь. Трагедия, 
о которой мы говорим, в том и заключается, что у этого пути есть слиш-
ком много апологетов, сторонников, растрачивающих свою энергию, при-
влекающих ресурсы других на поддержание промышленных колоссов, 
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масштабных, грандиозных машин насилия над окружающей средой. Когда 
достижение определяется через выработку, через наращивание объёмов 
добычи и разработку всё новых месторождений, нет ни времени, ни сил 
для осмысления того, к чему приводит подобный экстенсивный вариант  
экономического развития. 

Все разговоры о сбалансированном, эргономичном производстве, необходи-
мости учитывать экологические нормы, развивать новые технологии, очист-
ные сооружения — лишь жалкое прикрытие первоначальной и основной цели. 
Она состоит в извлечении смысла не из созидания, а из завоевания, разруше-
ния, если хотите, глобального промышленного потребления — конечно же, 
за счёт будущих поколений. Последние рождаются в среде, казалось бы, 
абсолютно не приспособленной для существования. Но они живут, привы-
кают. Кто-то бежит. Родители не желают детям повторения своей судьбы, 
всячески выталкивают в другие города, к лучшей жизни. Живут для детей, 
а фактически вовсе не живут, поскольку нельзя жить в грязи, которую 
сам же производишь. Нельзя жить, чтобы производить грязь. Точнее, можно, 
и мы наблюдаем такое по всей России, но это уже не жизнь. В этом и заклю-
чена настоящая, не надуманная, укорененная в сознании трагедия нашего 
народа. Увлекшись индустриальной идеей, враз сломав все устои, порвав 
все нити, соединяющие нас с землёй, мы получили вместо городов гигант-
ских, издыхающих в своих же отходах промышленных монстров. А теперь 
еще начинаем искать способы их реанимации, вздыхаем о прошлых объемах 
добычи и загрязнения. Зачем? Это благо, что подкосились привычные рынки, 
по большей части настроенные на обслуживание военно-промышленного 
комплекса, благо, что снизилась добыча, пришли западные инвесторы с иным 
взглядом на экологию и иными представлениями о допустимых выбросах. 
Многое из того, что пытаются исправить наши экономисты, чему придают 
статус проблемы, бедствия, экономической катастрофы, я считаю благом, 
возможностью для качественных преобразований, которую надо увидеть 
и принять, а не переносить в будущие индустриальные комплексы. Беда 
не в обрушившемся уровне жизни, а в изношенном мировоззрении, не нахо-
дящем никакой опоры в мире затухающих больших строек и умирающих  
промышленных гигантов.
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Как быть? Что с этим делать? Чрезвычайно сложный вопрос, особенно на фо- 
не каких-то беззубых, гуттаперчевых ответов, в избытке произведенных  
за последние десятилетия различными советчиками — консалтинговыми 
компаниями, маркетинговыми фирмами, стратегическими и аналитичес­
кими департаментами крупных холдингов, политтехнологами, политичес­
кими деятелями, разного рода помощниками и… социологами. Социологи, 
к счастью, занимают в этом списке далеко не первое место как по востребо-
ванности, так и по включенности в национальные социально-экономические 
проекты. Сегодня любое высказывание о возможных, необходимых или 
достаточных действиях невольно попадает в контекст избыточной сло-
весности, разговора ради разговора и дополнительных ресурсов, направ-
ленных на его поддержание. Вольготность и безответственность высказы-
ваний о будущем уже так прижились, что никто не ожидает ни от власти, 
ни от экономических реформаторов, ни от социальных аналитиков какой-
либо ответственности за сказанное. Когда нет ответственности, слова при-
обретают невыносимую лёгкость всё того же хлама, мятую ребристость бро-
шенной пластиковой бутылки. Мы производим отходы во всём, в том числе 
и в описаниях происходящего. Поэтому как бы ни рвались слова, как ни хоте-
лось бы написать чуть ли не программу действий, ограничусь лишь коммен-
тариями и заметками на полях некоторых аналитических проектов.

У Симона Кордонского, теоретика весьма фантазийного, но местами нео-
бычайно точного и отчётливого в письме, много схожих рассуждений, 
в том числе и о малых городах. Экономические интервенции с акцентом 
на либеральные и неолиберальные стратегии, рассуждения о рыночной эко-
номике, транзитивных процессах и преобразованиях он отбрасывает как 
исключительно идеологические фикции, не имеющие отношения к рос-
сийским реалиям. Заимствованные из западной традиции объяснитель-
ные модели лишь уводят от понимания лежащих перед глазами феноменов 
социальной жизни и экономической деятельности наших граждан, кото-
рые, по Кордонскому, и не граждане, а ресурсополучатели. Вместо рыноч-
ной экономики он вводит понятие «ресурсной», вместо буржуазного или 
какого-либо иного общества — «сословное». Базовая интуиция Кордонского 
заключается в том, что в России за столетия, еще задолго до коммунисти-
ческого переворота, сложилась традиция распределения ресурсов с одним 
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фактическим участником рынка  — государством. Советы лишь заим-
ствовали и немного преобразовали разработанные ранее схемы веде-
ния хозяйства. Этим Кордонский объясняет распределённый образ жизни 
простых людей (городская квартира, дача, погреб и гараж) как бегство  
от тотального ока государства.

«Поскольку эта структура, — пишет Кордонский, — возникла как защита 
от усилий государства, то в ней и особая психология: это и есть жизнь, 
нет другой жизни, все так живут. Как в интерпретации обыденного чело-
века действует политик? Политик — это человек, который на экране имеет 
свое рабочее место в Государственной Думе и там что-то тащит для своей 
дачи. Дача может быть в Ницце, не имеет значения, это все равно дача. 
Можно деньги хранить в банке в погребе, можно хранить деньги в банке 
в Швейцарии. Психология одна и та же что у олигархов, что у жителей 
поселка городского типа. Такой способ жизни закрывает доступ к рефлек-
сии. Нечего рефлектировать, все понятно. Пусть эти клоуны в экране болта-
ются, главное, чтобы не повысили цены на газ, на электричество и на элек-
тричку. Все остальное для людей не имеет значения. Это и есть стабильность, 
но стабильность, существующая помимо государства, вопреки государству»10. 

Частное, по Кордонскому, возможно лишь в тени. Оно нелегитимно в «сос­
ловном» обществе, контролирующем все возможные инициативы, допус­
кающем лишь определенные уставами права и обязательства. И здесь 
он делает следующий шаг, с которым я уже не могу согласиться, — опре-
деляет коррупцию как естественную среду свободы от государства, своео-
бразную скрепу общества, позволяющую ему развиваться, неотъемлемый 
элемент «ресурсного» государства. Коррупция, по Кордонскому, и есть рос-
сийский вариант гражданского общества, всегда противостоящего государ-
ству и невидимого для него. Отсюда несложно вывести и рекомендации 
по развитию малых городов: не мешать людям реализовывать частные инте-
ресы, не блокировать коррупционные сделки, которые суть отдача от со- 
циального капитала, не вмешиваться в частную жизнь формальными, 

10 Кордонский С. Социальная реальность современной России / Публичная лекция, состояв-
шаяся в клубе Bilignua 29 апреля 2004 года // Полит.ру. 2004. 11 мая. [Электронный ресурс]: 
http://polit.ru/article/2004/05/11/kordon/. [Дата обращения] 19.08.2014.
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законом опосредованными действиями. Каждый законодательный акт 
в «сословном обществе» будет весьма далёк от интересов нижнего професси-
онального сословия — рабочих и служащих. Ориентироваться на такого рода 
акты — значит уничтожать пространство деятельности и инициативы в глу-
бинке, калечить сложившиеся неформальные связи.

Несколько лет назад у Виталия Куренного на отделении культурологии 
философского факультета ВШЭ (Вышки) проходила презентация номера 
«Отечественных записок» (2012, № 2), посвященного коррупции. В этом 
номере были опубликованы, в частности, развёрнутое интервью с Кордонским 
и две мои статьи. На той презентации мы весьма эмоционально спорили, 
но, кажется, так и не услышали друг друга. Он, как заколдованный, повто-
рял раз и навсегда выбранную теоретическую схему, не реагируя на каки-
е-либо критические аргументы, а я не мог взять в толк его базовые построе-
ния, соотнести их с тем, что видел в полевых проектах. Но за явным эпатажем 
и своеобразной до предела свободой речи (что удивительно, учитывая харак-
терную манеру высказывания Кордонского) можно было уловить весьма важ-
ные мировоззренческие детерминанты, имеющие непосредственное отно-
шение к обсуждаемому здесь вопросу: как быть с малыми городами? 

Поскольку в России существует только административный рынок и кро- 
ме государства на легальном экономическом, социальном или культур-
ном пространстве никого нет, бессмысленно начинать какие-либо разго-
воры о преобразовании, возрождении или спасении малых городов без 
встраивания их в существующий жёстко детерминированный государ-
ством обмен ресурсами. Другими словами, формулируя вопрос «Как 
быть?», мы фактически берём на себя функцию государства, и если пере-
водить этот вопрос на язык Кордонского, то мы здесь претендуем на доми-
нирующую роль: как быть, чтобы мы, задающие этот вопрос, выступили 
в роди носителей основного смысла малого города? Любая другая позиция, 
по логике Кордонского, — это всего лишь безосновательный, безответствен-
ный разговор. Ведь поскольку нет ни интеллигенции, ни интеллектуалов, 
ни рабочих, ни служащих, а есть лишь сословия, имеющие какое-то отноше-
ние к административным ресурсам, то любое вопрошание о будущем, любые 
прожекты, построение планов — это прежде всего претензия на кусочек, 
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пусть небольшой, в административном пироге. Будущего нет в ресурсной 
экономике ни у кого, пока нет будущего у государства. Формировать перс­
пективы у населения, развивать малые города можно, согласно этой логике, 
только как большой, грандиозный проект, воля к которому должна быть 
осмыслена и реализована основными распорядителями ресурсов. Вот такая, 
в какой-то степени утопическая, но предельно конкретная позиция, отри-
цающая какие-либо местные инициативы на легальном поле. Как говорит 
Кордонский, государство в России пересекается с гражданским обществом 
лишь в статьях Уголовного кодекса.

Теоретическая позиция Кордонского чрезвычайно важна, поскольку только 
она сейчас выступает внятным описанием российского внутриполитиче-
ского курса, не легитимирует власть, а объясняет её деятельность — право-
вую, политическую, административную… На мой взгляд, в своих работах11 
Симон Гдальевич предложил язык описания, предельно точно репрезенти-
рующий абсолютно непонятные в другой логике шаги российского руковод-
ства по построению малоподвижной и малоэффективной вертикали власти, 
непроизвольное разрастание контрольных функций, такую борьбу с кор-
рупцией, которая на деле работает как механизм закрепления неформаль-
ных отношений, и т. д. Опираться на рациональные представления и идеи 
в рамках административного рынка невозможно. Любые описания будут 
инкорпорированы в существующие отношения, опосредованы санкциями 
и наказаниями. Наши разговоры становятся уместными либо как сигналы для 
власти, либо как элементы воспроизводства неформального, и в этом смысле 
незаконного дискурса, поддерживающего то самое весьма специфическое  
гражданское общество.

При всём при том не следует забывать, что Кордонский — это прежде всего по- 
левик, организатор экспедиций, когда-то активно сотрудничавший с Фондом 
«Общественное мнение», с огромным уважением относившийся к Татьяне 
Ивановне Заславской, считающий её, пожалуй, единственным толковым 

11 Для целостного представления о позиции С.Г. Кордонского важно ознакомиться хотя бы 
с тремя его основными публикациями: «Рынки власти: административные рынки СССР 
и России» (2-е изд. 2006), «Сословная структура постсоветской России» (2008), «Россия: по-
местная федерация» (2010).
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социологом, хоть что-то сделавшим для осмысления российских реалий. 
И одновременно он стоит особняком, отдельно от российского социологи-
ческого сообщества. Его личная профессиональная идентичность как со- 
циолога отнюдь не искусственна и не размыта общественным дискурсом, как 
это повсеместно в России происходит с полстерами. «Я себя не считаю интел-
лектуалом, я социолог, — писал Кордонский несколько лет назад в одном 
из электронных журналов. — Во власть я пошел исключительно ради вклю-
ченного наблюдения — где бы я еще получил такой опыт? А я его получал 
в разных местах — на зоне, в строительных бригадах, возил взятки в Москву 
при советской власти еще, а тут появился случай попасть в Кремль, знаете. 
Как же я мог от этого отказаться? Я антрополог скорее, не социолог даже, 
а культурный антрополог»12.

Проблематизируя границы социологического знания, можно с уверен-
ностью говорить о внимательном, не оторванном от действительности 
взгляде на нее этого исследователя. Ответ Кордонского на вопрос «Как быть 
с малыми городами?» можно сформулировать, насколько позволительна 
подобная реконструкция, примерно так. Нельзя ответить на этот вопрос 
за других людей, не впадая в спекуляции и необоснованные суждения. Всё, 
что мы можем и должны делать, — это изучать реальность, искать подходя-
щие теоретические формулы, выстраивать философию, социологию, эконо-
мику не через заимствование чуждой терминологии, а посредством наблю-
дений за российскими реалиями. Фактически Симон Кордонский призывает 
вкладываться в развитие российской исследовательской школы, что застав-
ляет прислушиваться ко многим, порой весьма спорным, его высказываниям.

На другом конце скамейки, засиженной разного рода аналитиками, распола-
гаются анонимные авторы многочисленных аналитических записок и отчё-
тов. Отличительная черта такого рода документов — во-первых, нацеленность 
на рекомендации, подчинение текста вопросам «Как быть?» и «Что делать?» 
в буквальном смысле; во-вторых, осмысленная объективация материала, 

12 Кордонский С. «Россия уже никуда не движется триста лет» // Новая Эуропа: жур-
нал для тех, кто думает по-европейски. 2013. 31 мая. [Электронный ресурс] : http://n-
europe.eu/article/2013/05/31/simon_kordonskii_rossiya_uzhe_nikuda_ne_dvizhetsya_trista_
let#comment-414457. [Дата обращения] 19.08.2014.
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снятие с себя ответственности под маркерами «как показывает исследо-
вание», в формате утвердительных, безапелляционных предложений. 
Авторство за такие документы берут на себя многочисленные консалтинго-
вые компании, финансирование — олигархи или правительственные учреж-
дения. Труд консультантов недёшев, результаты — весьма сомнительны. 
Прочитать и забыть. Разве что задуматься над несколькими продуктивными 
идеями, возникшими непонятно в чьих головах.

Один из примеров — появившийся в 2014 году отчет, подготовленный  
Центром стратегических разработок (ЦСР) по заказу промышленной  
группы «Базовый элемент», с пространным метафорическим названием: 
«Моногорода. Перезагрузка: Поиск новых моделей функционирования мо­
ногородов России в изменившихся экономических условиях»13. Проведя 
в 2010-2011 годах масштабное исследование 18 моногородов и опросив около 
300 человек (так значится во введении), авторы построили типологию разви-
тия малых городов по двум основаниям: положительный или отрицательный 
потенциал градообразующего предприятия и положительный или отрица-
тельный потенциал городской экономики. Получили четыре типа моно-
городов и, отталкиваясь от этого, три стратегии дальнейшего развития: 
1) управляемое сжатие; 2) стабильный моногород; 3) индустриальная дивер-
сификация моногорода, его устойчивое развитие либо с закрывающимся, 
либо с работающим градообразующим предприятием. «Управляемое сжатие» 
заключается в постепенном свёртывании какой-либо экономической актив-
ности, сокращении численности и организации массовой миграции населе-
ния, а в пределе — вовсе в ликвидации поселения. «Стабильный моногород» — 
это поддержание градообразующего предприятия на допустимом уровне, 
постепенное уменьшение числа жителей, выведение излишков рабочей силы 
при модернизации производства. «Индустриальная диверсификация» осно-
вана на поиске новых производств, развитии альтернативных социальных 
или культурных проектов, переопределении занятости населения в социаль-
ной сфере и тем самым означает утрату зависимости от одного градообра-
зующего предприятия, переопределение экономического статуса города. 

13 Ознакомиться с проектом, скачать отчёт можно по ссылке: http://www.basel.ru/monogoroda/. 
[Дата обращения] 19.08.2014
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При внешней основательности подобных описаний исследовательская ком-
понента представлена здесь лишь в самом начале как некоторый ресурс, 
легитимирующий выводы и предложения, которые могли быть сделаны и без 
проведения сотен интервью. В документе, о котором идет речь, нет голо-
сов интервьюируемых. Рекомендации, сценарии развития, модели постро-
ения моногородов полностью заменили локальное знание, вытеснив его 
универсальными, пригодными для всех регионов и сфер деятельности пред-
ложениями. Перед нами не что иное, как проектный лего-конструктор, 
позволяющий легко и быстро создавать проекты любого уровня сложно-
сти. Уверен, обозначенная консалтинговая группа весьма успешна в такого  
рода деятельности.

Возможны два варианта ответа на вопрос «Как быть?» Один — интеллекту-
альный, теоретически фундированный, отказывающийся от какого-либо 
предзнания и ориентированный на изучение социальной реальности. 
Второй — техногенный, с заменой теоретической работы неким набором 
шаблонных схем, матричных структур и, что особенно приятно чиновни-
кам, готовых решений. Мне, конечно, ближе первый вариант, но не чужд 
и второй. Только годятся ли подобные описания в качестве ответа? Они хоть 
как-то проясняют ситуацию? Намечают ориентиры, дают основания для 
дальнейших действий? Навряд ли. На поле проективной деятельности тре-
буются личное участие, усилие, если не насилие над собой, по упорядочению 
и организации опыта, приведению его в некоторую целостную концепцию 
с последующей её реализацией. Иначе нет смысла заниматься прожектами, 
строить планы. Я противник разделения труда на думающих и делающих, 
при котором и становятся возможными легковесные, ничем не обеспечен-
ные прогнозы современных интеллектуалов и футурологов.

В голову к Сергею Коростелёву не залезу. Ничтожно мало могу сказать о дру-
гих предпринимателях региона: если кого и видел, то лишь на фотогра-
фиях. Но, участвуя в разговоре с Коростелёвым, создавая некоторое совмест-
ное понимание ситуации за столом у него на базе отдыха или на хребте 
Зюраткуль, или на канатной дороге, транспортирующей концентрат магне-
зита, я вижу перед собой заинтересованного, озадаченного проблемами раз-
вития предприятия и города человека. До хребта от базы на несколько 
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километров проложена лиственничная тропа. Тяжёлые, массивные доски 
плотно подогнаны, уложены на опилы из бревён. Идти по тропе комфортно 
и в дождь, и в снег. За время моего пребывания на Урале в июле один раз 
снег выпал: пушистый, тяжёлый, ломающий зацветающие иван-чай и белого-
ловник. Прокладку тропы организовал и профинансировал десять лет назад 
Коростелёв. «А власть местная приняла какое-то участие в софинансирова-
нии работ, поставке материала?» — спрашиваю его на ходу. «Что ты, им было 
не до этого, — махнул он рукой и засмеялся. — Кто деньги зарабатывал, кто 
народ спасал. В девяностые, в начале двухтысячных это воспринималось как 
блажь». Да и сейчас многим местным жителям такие вещи видятся как заня-
тие приятное, но второстепенное, скорее для других, приезжих. Посмотреть, 
полюбоваться красотой можно, но делом назвать как-то странно. Так, досуг, 
развлечение. Аналогичны лёгкость, ощущение ненужности, второстепен­
ности отношения к своему двору, улице, на которой живёшь, речке, где отды-
хаешь с семьей, наконец, к городу. 

Вспомним распределенный образ жизни по Кордонскому: квартира, дача, 
погреб, гараж — и всё, остальное — так, порадоваться и забыть в текущих 
заботах о семье, детях, стариках. Самая настоящая трагедия разрушенной 
целостности мира. Такое обустройство жизни, что становятся возможны мас-
совые свалки, катастрофическое загрязнение, мусор, грязь, непотребство. 
И я говорю не о локальной сфере человеческого существования. Мы пере-
жили индустриализацию и видим последствия валового, беспощадного 
надругательства над недрами. Сейчас есть шансы начать решать другую гло-
бальную задачу — экологизацию. Здесь присутствуют все те же мобилизую-
щие, сплачивающие в коллективы и сообщества цели, энергетика больших 
дел. Российские чиновники быстро освоили риторику устойчивого разви-
тия региона, включили в программы развития, выделили и освоили бюд-
жеты. Но за этим стоят отнюдь не разовые мероприятия и годовая отчёт-
ность. Устойчивое развитие территории — задача, определяющая смыслы 
социально-экономической деятельности, дающая шанс перевести воспо-
минания о прошлом величии строек промышленных объектов в текущий  
мир строительства объектов экологических. Современные производства, где 
основные инвестиции идут на экологическую защиту окружающей среды; 
совместное пространство, которое продолжает твой дом, соединяет его 
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с другими; природные объекты, включённые в единую экологическую нишу, 
где человек не хозяин, а гость у могущественной, суровой уральской тайги. 

Идеи Инглхарта здесь важны потому, что своей схемой он радикальным  
образом отказывается от рассмотрения линейки потребностей, предложен-
ных в свое время Маслоу в его знаменитой пирамиде. Постепенное удов-
летворение потребностей в еде, сне и безопасности не гарантирует появ-
ления иных потребностей. Разговоры о материальном благоденствии 
несопоставимы с энергетикой больших строек и ощущением принадлежно-
сти к чему-то важному, большому, даже глобальному. А экологизация земли, 
приспособление её для совместной жизни, вклад в мировосприятие будущих 
поколений — это те задачи, которые могут объединить людей, не сохраняя, 
не консервируя то, что было, но с использованием опыта прошлых лет, сози-
дая и воспроизводя новые практики. 

Об этих вещах я разговаривал в Сатке с Коростелёвым, обсуждал, как от лозун-
гов перейти к их реализации, как, опираясь на интересы и увлечения людей 
(которые никуда не исчезают даже в самой острой нужде), создавать новые 
формы занятости, как, отказавшись от прямой денежной помощи и дота-
ций малоимущим, инвалидам, старикам, включить их в социально зна-
чимые работы и вместо субсидий платить им заработную плату, как вме-
сто пересудов о прошлом начать думать о будущем, мечтать, планировать, 
созидать. Именно так и нужно подходить к видимым проблемам малых горо-
дов. Не критиковать и ругать, не советовать и рекомендовать, не искать уни-
версальные средства, тут же без апробации тиражируемых на всю страну, 
а вырабатывать последовательную череду совместных решений: обдумал — 
спроектировал — отпилотировал — внедрил — оценил — обдумал. Трагедия — 
в головах, а закрытие фабрик и заводов в каком-то смысле благо для нашей 
истощённой и изуродованной непотребным стяжательством земли.

В разговоре с человеком деловым невольно переходишь к обсуждению кон-
кретных планов, действий. Не удержался и я, заговорил о своем давнем 
замысле создать на уровне нашей «большой тройки» полстерских фирм обще-
российскую исследовательскую компанию, но со своим лицом: во-первых, 
с акцентом на методическую и методологическую составляющую; во-вторых, 
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региональную, за пределами московской кольцевой дороги. Сергей подхва-
тил: «Почему нет? Давай сделаем это в Сатке». Вот так от глобальных размыш-
лений я сразу перешёл к мыслям о своём будущем, которое вполне может 
оказаться накрепко связанным с этим небольшим уральским городом.

В свете сказанного Вами выше насколько серьезно Ваши ровесники 
и более молодые люди рассматривают перспективы эмиграции? 

Решиться на такое можно лишь в предельной ситуации, в состоянии отчаянья 
или куража. Запускали недавно исследовательский проект по куда менее чув-
ствительной теме — трудовой «маятниковой» миграции, когда человек выби-
рает работу в другом регионе и начинает нести «трудовые вахты». Неделя 
дома — месяц там, на работе, месяц дома — три на выезде и т. д. Здесь важны 
два последовательных вопроса. Почему другие не ищут работу в других горо-
дах, когда в своём теряют какую-либо надежду на достойный труд и зарабо-
ток? Почему, найдя работу, не переезжают и не обживаются на новом месте? 

Посыл подобных переездов — экономический и потому куда менее драма-
тичный, нежели любые политические катаклизмы, не говоря уже о военных 
действиях. Но даже здесь я не вижу возможности в прямом конструировании 
причинно-следственных связей. Родные места, друзья и родственники, семья, 
укорененные привычки выступают настолько сильным якорем, что для мно-
гих естественное, казалось бы, решение о переезде даже не мыслится, 
не представляется возможным. Когда становится совсем худо, но остаются 
чувство собственного достоинства и ответственность перед семьей, люди 
начинают работать вахтами, где-то в другом месте, однако при этом лишь 
единицы решаются на переезд. Нужда и отсутствие какой-либо перспективы 
(прежде всего на уровне представлений самих людей) больше закрепляют 
на месте, лишают сил, нежели способствуют развитию здорового авантю-
ризма и предприимчивости. Единицы решаются. Но не думаю, что такие 
люди не переезжали бы и оказавшись в какой-либо другой ситуации. Это 
именно та часть населения, которая подвижна по своим внутренним моти-
вам и будет себя реализовывать в движении, несмотря ни на какие преграды 
или препятствующие обстоятельства.
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Вы спрашиваете о ровесниках, но здесь скорее речь следует вести не о поко-
лении, а о более дробных стратах. Пишу из Вязников Владимирской обла-
сти, где мы ходим по квартирам, разговариваем на улицах, во дворах. Вчера 
почему-то везло на ровесников, 40-летних мужчин и женщин. Самое силь-
ное впечатление, неожиданно накрывшее под вечер, — это абсолютно раз-
ное восприятие времени мной и многими моими собеседниками. Пожухлые, 
уставшие лица, пусть открытые и живые глаза, но с неизменной обречённо-
стью: «Куда нам? Уже сорок… Это тот возраст, когда нужно думать о тепле, 
о доме, тут не до поездок… Молодость давно прошла». Можно ли решиться 
на переезд с ощущением, что всё уже позади? Мои ровесники весьма часто 
воспроизводят доводы старших возрастных групп. Тех, кто с комсомольским 
опытом, прошлой гордостью за державу, уверенностью, что лучшая жизнь — 
только в СССР, отсутствием каких-либо перемещений за пределы националь-
ных границ… Когда я разговариваю с этими людьми, то невольно окунаюсь 
и в своё прошлое, чувствую неразрывную связь с такого рода мировоззре-
нием. Состарившиеся сорокалетние, со взрослыми детьми, зачастую с вну-
ками, уже не ожидающие каких-либо перемен в карьере, разве что переход 
на менее оплачиваемую и квалифицированную работу… 

В обшарпанном подъезде разговариваю с женщиной 43 лет. Добрые, чуть 
навыкате глаза, белокурые волосы, пышнотелая, в домашнем халате и тапоч-
ках, с протяжным окающим говором. Вздыхает, ссылается на усталость 
от жизни. Спрашиваю: «Кем себя видите через пятнадцать, двадцать лет?» 
«Беззубой, одинокой старухой», — отвечает она с какой-то лирической обре-
ченностью. Короче говоря, это люди, перешагнувшие рубеж, не только гото-
вые к старости, но уже находящиеся в ней, смирившиеся с происходящим. 
Но даже находясь в, казалось бы, безысходной ситуации, приняв её, чело-
век, во-первых, всегда имеет шанс всё изменить, он не безоговорочно 
детерминирован внешними обстоятельствами, во-вторых, эти обстоя-
тельства часто выступают лишь внешним атрибутом, декорацией обыден-
ной жизни, неспешной и полной своим драматизмом. Моя собеседница ра­
ботала в банке, в отделе кадров, потом её сократили. Тринадцать лет провела 
на рынке, торгуя в арендованной палатке женским бельём, верхней одеж­
дой. Сейчас, совсем недавно, устроилась работать кладовщицей на складе. 
Говорит, за многие годы устала от бесконечных подсчётов, долгов, кредитов, 
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и полученные вовремя аванс и зарплату воспринимает сейчас как нечто ска-
зочное. После бурных и скандальных рыночных баталий нынешняя работа — 
тихая гавань, курорт. Добавлю, что у неё никогда не было загранпаспорта, 
о поездке за границу даже не думает.

Гораздо меньшая, можно сказать, мизерная часть населения смотрит на про-
исходящее иначе. Для них жизнь в сорок лет только начинается. Уже накоп­
ленный опыт, уверенность в своих силах, возможности использования 
полученного образования, приобретенных контактов позволяют им стро-
ить планы, смело смотреть в будущее и не задумываться о возрасте. Мне 
весьма близки и понятны такие настроения. Они возможны и наблюдаемы. 
Чуть больше концентрация таких людей в крупных городах, но и на пери-
ферии мы их встречаем, разговариваем, узнаём о планах. Возможно, об этих 
сверстниках вы и спрашиваете, называя их «молодыми людьми»… Разговоры 

C Надеждой Галиевой проводим интервью в Вязниках, Владимирская область. 
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о переезде я действительно слышу. Может быть, немного чаще, чем два-три  
года назад. Но говорить о том, что странные отголоски советского прошлого, 
всё чаще фиксируемые в публичном пространстве, подталкивают к переезду, 
на мой взгляд, несколько некорректно. Это особенно ощущается не в сто-
лице, а в малых городах, сёлах. Советская власть, как и нынешняя российс­
кая, для многих моих сверстников слишком далека, бутафорна, чтобы вос-
принимать её всерьез, так или иначе сопрягать с ней собственную жизнь.

Зашёл в редакцию городской газеты в Вязниках. Главный бухгалтер — моло-
дая, красивая женщина лет 30. Каштановые волосы, задорный, чуть испод-
лобья, взгляд, звонкий, разбивающий тишину кабинета голос. Муж уже семь 
лет работает на выезде, строит дома. Она одна живёт в соседней деревне, рас-
тит утят, ухаживает за собаками, думает завести козу. Строят дом, а пока рас-
положилась в срубленной даче. На экране айфона с гордостью показывает 
своё хозяйство, с восторгом рассказывает о муже: «Когда приезжает, прямо 
чума, как первый раз. Меня на него даже не хватает… Я любое решение его 
приму, он такой у меня маленький, хороший, а руки золотые, всё у него спо-
рится». Муж должен вскоре вернуться совсем, вроде договорились и пла-
нируют ребёнка. Собственный отъезд даже в другой город мыслится моей 
собеседнице как утопия, фантастическая зарисовка: «Я никогда не была 
за границей и не собираюсь. У нас кто съездит, так будто с ума сходит, 
только об этих поездках мечтают. А что я в них не видела? У меня хозяй-
ство, скоро свой дом построим, земля, муж. Мне на чужое даже смотреть 
не хочется». Государство со своими геополитическими амбициями выве-
дено за скобки её жизни, его нет даже в фоновом режиме телеэкрана. Можно 
занимать по отношению к таким людям критическую позицию, призывать 
их к действию, даже гражданскому неповиновению, упрекать в пассивно-
сти. А мне просто нравится эта женщина, и её мир нравится, притягивает  
своими радостями, неслащавым бытом.

Переезд — предельная ситуация, выбор на грани. Его можно привязать к тем 
или иным внешним событиям, но единственное объяснение — это внут­
ренняя установка, когда иначе нельзя. В Вашем вопросе я угадываю раз-
мышление скорее о социальных настроениях, публичном дискурсе, нежели 
о наборе каких-то решений. Физический отъезд в таком ракурсе не так 
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и важен. Достаточно закрыться, отвернутся от политической сцены, пере-
стать думать о власти, государственных играх… Внешние обстоятельства 
не могут определять ни свободу человека, ни его право отказаться от патри-
отической риторики и призрачного гражданства. Внутренняя эмиграция 
в России весьма типична для многих. На это указывают и низкий процент 
явки на выборах, и отсутствие интереса к местным инициативам, и гряз-
ные подъезды, неухоженные улицы. В такой стране жить неудобно и неком-
фортно, но это не имеет отношения к решению об отъезде. Внутренне он уже 
совершён. Многие 30–40-летние уже эмигрировали внутрь своих жизнен-
ных миров, наглухо закрытых для любых политических манипуляций.

Не помню точно, но больше десяти лет тому назад, когда политические элиты 
озадачились формированием гражданского общества (конечно же, в своём 
весьма специфическом понимании), Фонд «Общественное мнение» запустил 
проект по изучению лидеров негосударственных, некоммерческих органи-
заций (в какой-то степени Елена Серафимовна Петренко его до сих пор про-
должает). Планировалось провести развёрнутые интервью, но исследова-
тельские реалии превзошли все ожидания. Интервьюеры буквально не могли 
остановить своих собеседников, которые могли часами говорить, причем 
зачастую несвязно, неструктурированно, переходя от одной темы к другой, 
агитировать и призывать к действиям, описать которые оказывались не спо-
собны. Открылась шокирующая реальность «невменяемого активизма», кото-
рая в методическом плане загнала интервьюеров в тупик. До этого немало 
лет работали над тем, как разговорить респондента, а тут потребовались 
навыки прерывания затянутых монологов. Неконцентрированность мысли 
и мягкотелая угодливость таких активистов стали их платой за излишнее 
«гражданское» рвение. Это те, для кого осталась и остается актуальной госу-
дарственная тематика. А многие из тех, кого мы читаем в социальных сетях, 
тоже по сути дела уже давно эмигрировали. Их крики, возмущение и даже 
публичные марши чужды сегодняшней политической конъюнктуре, кото-
рая, увы, определяет не только конкретную позицию человека, но и совре-
менную российскую идентичность как таковую.

Если же вести разговор о людях из Абазы, Сатки, Вязников, других горо-
дов и сёл, то им чужды как первые, так и вторые. Они живут в ином мире, 
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дефрагментированном до небольших отрезков личных историй и судеб,  
зачастую не связанных даже с ближайшими соседями. Жизнь страны для 
них — всего-то картинка на телевизионном экране, шоу, которое смот­
ришь между делом, в фоновом режиме. Можно ли думать об отъезде из места, 
в котором уже не живёшь? 

А теперь не могли бы Вы сказать, думали ли Вы о своей эмиграции? 

Откровенно говоря, вовсе не думаю, чтобы об эмиграции можно было рас-
суждать в рациональной манере. Слишком экзистенциален вопрос, слиш-
ком сильно он связан с базовыми ценностями, жизненным укладом, 
многими смыслами. Из-за скомканности моих гражданских и правовых отно-
шений, или скорее их документального оформления, о чем я писал выше, мне 
пришлось довольно долго, не меньше десяти лет, ощущать себя до извест-
ной степени мигрантом в своей же стране. Чужим, неприкаянным, не име-
ющим ни прав, ни, соответственно, каких-либо гражданских обязанностей. 

После окончания Шанинки мне как лучшему студенту выделили грант 
на поездку в Великобританию. Отчётливо помню эмоциональное состояние 
спавшего напряжения, когда я прошёл паспортный контроль. В Манчестере, 
чужом городе, не понимая окружающих, переспрашивая каждое слово, пута-
ясь в табличках, я почувствовал себя дома. Это было просто удивительно. 
Ощущать, что после долгих скитаний вернулся домой. Грант покрывал при-
мерно недельное пребывание в городе. Но я всеми правдами и неправдами, 
экономя на проживании и питании, пробыл там больше месяца, исколесив 
все части королевства. Разве что не заехал в Северную Ирландию. Потом, 
еще дважды возвращаясь в эту страну, я испытывал то же чувство. Англия, 
Шотландия, Уэльс воплощали для меня мир совершенно разных людей, дру-
гих, отличных от тех, с кем приходилось общаться ранее, но с кем я мог ощу-
щать себя дома, без какой-либо напряженности. Я не опасался полицейских, 
не мялся, прежде чем о чём-то спросить, начал улыбаться прохожим, вме-
сто того чтобы отводить глаза в сторону.

6. ЛЕТНИЕ РАЗЪЕЗДЫ 2014-ГО



206 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

Последняя фотография Г.С. Батыгина. на конференции 
«Будущее молодежи России» (Москва). 2003
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Тогда же я решил, что должен уехать. Не раздумывая, договорился в уни- 
верситете, чтобы они сделали мне поддельную бумагу, что я студент PhD.  
Вернувшись, работал с Батыгиным, потом проект Рольфа Швери, какие-то  
договорённости, выступления, преподавание в РУДН… Но я твёрдо знал, 
что должен уехать. В 2003 году весьма удачно открылась совместная доктор-
ская программа Шанинки и Университета Эссекс. Но, увы, я не сдал IELTS, 
языковой экзамен. Зато конкурс прошла Маша, и я всерьез думал, что уеду 
за ней. Учёба в Эссексе планировалась на год. Я был уверен, что за этот год 
всеми правдами и неправдами смогу найти работу, легальную или нет, 
не имело значения, которая позволит мне остаться там. Маша уезжала в октя-
бре или ноябре 2003-го. Я планировал присоединиться к ней через месяц. 

Но… 1 июня 2003 года не стало Батыгина, и все мои планы ушли сами собой. 
Опустошение, безразличие, нежелание что-то планировать, к чему-то стре-
миться... Всё потеряло смысл. 

Мы с Машей жили тогда вместе, но за оставшиеся до её отъезда дни всё 
больше отдалялись. Уже не засиживались вместе на кухне, не гуляли по улице, 
взявшись за руки, не рассказывали друг другу о прошедшем дне и не делились 
планами на предстоящий. Как-то разом обветшало всё вокруг: перегорели 
лампочки, поломались какие-то бытовые приборы, стал течь стояк в туалете… 
Было такое ощущение, что нашей квартиры уже не стало, но и стремиться 
куда-то сил не было. Маша уехала без меня, а через полгода мы окончательно 
порвали наши отношения.

Помню последнюю поездку с Машей на велосипеде, да и записи в днев-
нике остались 7 сентября 2003 года. Я давно уже привык ездить на даль-
ние дистанции, а у неё как-то не получалось: несколько раз пробовала, 
но всегда отставала и перестала пытаться. А тут захотела сама. Была 
весела, крутила педали так, что подгоняла меня, не желала ехать второй. 
Как раньше, мы много смеялась. Проехали тогда около 70 километров 
по ветру и под горку — от Жаворонок через Алабино, Шишкин Лес до посёлка 
Львовский. Быстро, задорно, как будто вернулись в совсем недавнее прошлое. 
Перед этим в конце августа мы пару раз ездили вдвоём, но то был самый 
светлый велосипедный день…

6. ЛЕТНИЕ РАЗЪЕЗДЫ 2014-ГО



Дорога смерти. «Это, пожалуй, самый короткий наш поход». Разговоры с Сергеем 
Чесноковым. Дубинка Хи-квадрата. Природа научного термина по Султанову. 
Электоральные прогнозы с Леной Даниловой. Обретение институциональных ста-
тусов: прыжок от бомжа к старшему научному сотруднику, декану и профессору. 
Первые телефонные опросы и методические экспериментальные планы. Внимание 
Крыштановского. Экспедиции с Сашей Никулиным. Конференция «Пути России — 
2006». Теория репрезентации мнений. Велосипед.

…Тема велосипеда дает мне повод еще раз просить Вас поделиться 
воспоминаниями о Г. С. Батыгине. . . понимаю, тяжелыми для Вас. Вы, 
конечно, помните, что в интервью, которое Наташа Мазлумянова 
взяла у него незадолго до его смерти, Геннадий Семёнович неодно-
кратно говорил о своей детской любви к велосипеду и о серьезных 
занятиях велоспортом в студенческие годы. И так случилось, что 
самые последние минуты его жизни были связаны с велосипедом. 
В тот момент Вы были рядом. Как все происходило?

В тот год, 1 июня, с утра моросил дождь. Мы должны были ехать впятером: 
Геннадий Семёнович, Лариса Козлова, я, Маша Рассохина и Женя Киселёв, 
мой неизменный компаньон по велосипедным заездам. Женя ночевал у нас, 
в Кунцево. Собирались. Маша решила не ехать — погода не ахти. Встречались 
на станции Очаково, там должны были сесть на электричку. Ехать на машине 
по Рябиновой минут двадцать, не больше. Но на повороте после ТЭЦ заплу-
тали и сделали несколько кругов, прежде чем выехали к станции. Ровно 

Жизнь после 
Батыгина7
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в восемь, как и договаривались. Я пошел через переход смотреть расписание — 
навстречу Батыгин с Ларисой: «Мы не опоздали, Дмитрий Михайлович?» — 
«Нет, конечно, нет, Геннадий Семенович». Электричка до Наро-Фоминска. 
По пути разглядывание карты, разговоры о возможных маршрутах.

Я взял тогда слишком быстрый темп — ехали со скоростью не меньше 15 км/ч. 
Лариса ехала за мной и не отставала. Никто не отставал. Периодически 
шел дождь. Видим: продают творог, молоко. Остановились. Вот пишу я это 
и слышу голос Геннадия Семёновича, чуть осипший тогда, с привычными 
паузами и еле заметной улыбкой: «Дмитрий Михайлович, надо бы Ларисе 
купить что-нибудь». — «Сейчас купим. У нас все централизовано, Геннадий 
Семёнович». По пути заехали в магазинчик — лапша и пряники на обед. Все 
зашли, а я остался с велосипедами. Подошел старичок, как обычно, полюбо-
пытствовать, почему-то рассказал о родной сестре, которая умерла на ого-
роде, — это было первое упоминание о смерти в тот день.

Молоко и пряники. Лариса радуется: «Ты, Гена, с детства, наверное, та- 
кое молоко не пил». Ехали, шутили. Дорога ровная и прямая: ни одной 
деревни, ни одной развилки, вокруг лес, чуть заметный, но постоянный спуск.

Расположились на обед в сосняке. Началась гроза. Вскипятили воду, заварили 
лапшу, заправили творог сметаной. «Я, пожалуй, не буду есть, а то у меня  
с еды сердце не так себя ведет». Разговаривали, строили планы. Много ра­
боты, много маршрутов, надо ехать. Приезжает Рольф, свозим его в Углич. 
Можно поехать в Литву или на Украину. Берлин — накладно, но тоже вполне 
возможно. «До Берлина доедут не все, но в этом что-то есть». Гроза кончи-
лась, ветер в спину. «Удачно мы отобедали».

И тут вопрос:«Дмитрий Михайлович, если мы постоим несколько минут, 
это не сильно нарушит наши планы?» — «Конечно, нет». Мы стояли, сме-
ялись, слушали Геннадия Семёновича: «Удивительное дело. Смотришь 
на колесо, какой-то эпистемический круг получается. Колесо крутится, 
и жизнь крутится, и никаких проблем, и все хорошо». Поехали. Еду рядом 
с Батыгиным. «Вы не заметили, Дмитрий Михайлович, сколько памятников 
на этой дороге?» — «Нет, а что?» — «А вот смотрите, я уже 20 насчитал», —  
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и он показал мне на придорожный крест. Дорога пошла вниз. Что-то погнало, 
захотелось прокатиться. Здесь и была максимальная скорость. Женя тоже  
разогнался. Оторвались. Еду рядом с Женей. Он говорит: «Это, пожа-
луй, самый короткий наш поход будет. Скоро дома». «Смотри, Женя, 
не зарекайся, в дороге всякое может быть», — совершенно ненужные  
и бессмысленные слова. 

Притормозили на остановке перед мостом и крутым подъемом. Через 
несколько минут подъезжают Батыгин с Ларисой. Они хотят остановиться, 
а я через ветер: «Нет, нет, не останавливаемся, нам еще несколько минут 
осталось». Лариса встала, не может освоить переключение скоростей. 
Едем дальше помалу, что-то объясняю. Поднимаю голову — велосипеды 
в песке, Женя судорожно машет рукой. Потом... Искусственное дыхание. 
Машины, люди с ненужными советами. Вызвали скорую. Время, время... 
Испугались и повезли. Пульс остановился в машине. Беготня в реанима-
ционной. Холодный взгляд врача и только для проформы электрошок. 
Потом... Объяснение смерти... На полуслове врач осекся: «В общем-то, 
жалко». Носилки, морг в другом здании. Геннадия Семёновича больше нет. 
Я выбрал маршрут, я задал темп, я определял остановки. «Это не сильно 
нарушит наши планы, Дмитрий Михайлович?» До Авангарда, железнодо-
рожной станции, оставалось около семи километров. Это был единственный 
и последний подъем на этой дороге смерти…

Не стало Батыгина, и оборвались какие-либо ожидания. Я уже писал, что 
в то время сильно хотел уехать из России, собирался, строил планы. Вмиг 
они перестали что-либо для меня значить. Человек, силящийся что-то  
объяснить, удивится. Казалось бы, должно было быть ровно наоборот. 
Но жизнь не всегда укладывается в схемы, где следствие располагается 
за причиной. Насколько можно говорить о причинах в контексте чело-
веческой судьбы, вопрос не менее спорный. Всерьез говорить об эмигра-
ции можно лишь в предельных категориях. Отказ от своей страны в надежде 
на хорошую жизнь, бегство от плохой — всё это лишь оправдание чего-то дру-
гого, что подтолкнуло или остановило отъезд, чего-то, что больше рассуж-
дений о безопасности, свободе или справедливости. Пусть я заблуждаюсь, 
но по-другому думать об этом не получается…
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Да, Дима, отталкиваясь от собственного опыта, - а я нахожусь 
в какой-то странной, весьма нетипичной эмиграции уже два десятиле-
тия, - могу согласиться с Вами. Такое решение, как правило, принимается 
в предельных ситуациях и в предельных категориях. Но это далеко 
не всегда бегство от плохой, в обыденном понимании, жизни в наде-
жде на хорошую — тоже в упрощенном смысле. О моих первых годах 
в Америке я подробно рассказал несколько лет назад в эссе «6000 
дней другой жизни», опубликованном в «Социологическом жур-
нале». Есть, скажем, гуманитарные, общечеловеческие обстоятельс
тва, императивы, которые лежат вне континуума «плохой — хоро-
ший». И с этим столкнулась не только моя семья, но и масса других 
людей, окружающих меня здесь. Даже помня драматизм моих первых 
американских лет и допуская, что я не смог бы многого преодолеть,  
я все равно бы уехал. . . 

…Хотелось бы продолжить обсуждение заостренных Вами вопро-
сов, но вернемся к рассмотрению траектории (Вы понимаете, это 
не линия) Вашей жизни. В хронологическом плане мы остановились 
на рубеже 2002–2003 годов. Сейчас Вы обозначили сингулярную точку 
на этой траектории — трагическую смерть Батыгина. Вообще говоря, 
особая, или сингулярная, зона характерна тем, что куда бы из нее 
ни выходить, в старое пространство вернуться уже невозможно. Как 
сложились Ваши следующие два-три года?

Прежде чем двигаться дальше, позвольте мне остановиться на моем круге 
общения в те неполные четыре года, которые я провёл рядом с Батыгиным. 
Он не только прививал вкус и привычки к жизни среди текстов, но и направ-
лял в выборе собеседников и оппонентов, буквально формировал пристра-
стие к дискуссионной, критической коммуникации. Обозначу лишь трех наи-
более важных для меня людей тех лет.

Во-первых, это упоминавшийся выше Александр Анатольевич Ослон. 
Он ввёл меня в круг полстерской проблематики, всерьез, без каких-либо 
скидок поставил перед сложнейшими задачами. Часами обсуждая со мной  
методические вопросы, он провоцировал поиск нетривиальных аргу-
ментов, побуждал к углубленному выявлению причинно-следственных 
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связей… Именно Александр Анатольевич сформировал у меня установку 
на особую работу с заказчиком, отрицающую роль пассивного исполни-
теля. Формула успеха, по Ослону, проста: ответственное отношение к иссле-
довательской работе не терпит чисто исполнительской позиции. Следует 
совместно формировать задание, искать пути оптимальных решений, 
а не перекладывать на других ответственность за неверно поставленные 
вопросы. Успешное исследование начинается с совместного конструиро-
вания исследовательской проблемы, и если такого не случается, то лучше 
отказаться даже от весьма привлекательного предложения. Ослон не ста-
вил напрямую задачи, а инициировал размышления, критически проверяя 
слабые места, адаптируя спонтанные идеи к текущей ситуации. Работать 
в таком режиме было чрезвычайно комфортно, и это ощущение совмест-
ного творчества я стараюсь воспроизводить и сейчас, время от времени вспо-
миная те уроки начала 2000-х годов.

Во-вторых, Сергей Валерианович Чесноков, или просто Сергей, как он насто-
ятельно требовал к себе обращаться и в конце концов убедил. Несмотря  
на разницу в возрасте, превышающую 20 лет, мы общались на «ты» 
вплоть до его отъезда в Хайфу. Сергей открыл мне проблематичность мате-
матических решений в социологии. Часами обсуждали Хи-квадрат или дис-
персионный анализ в Институте социологии, но этого не хватало, и я при-
ходил к нему домой, где продолжались разговоры на те же темы. Сергей 
ставил под сомнение принятые допущения в тех или иных метриках, ука-
зывал на несостоятельность и противоречивость многих базовых математи-
ческих моделей, последовательно приучал вдумчиво подходить к каждому  
приёму в анализе данных. И наряду с этим я слышал от него песни Галича, 
цитаты из Высоцкого, Бродского, Мандельштама, залихватские стихи  
Пригова и Рубинштейна. Сергей давал публичные концерты. Когда мы  
оставались одни, он нередко брал в руки гитару. Лирика была органиче-
ски связана с его поисками математического аппарата для опросных тех-
нологий, неудовлетворённостью прописными, закреплёнными в учебни-
ках по измерению в психологии или социологии истинами, сомнениями 
в базовых основаниях вероятностных моделей. Его спешный, категорич-
ный и какой-то скомканный отъезд в Израиль в конце 2000-х годов опус­
тошил и без того небогатый методический ландшафт в нашей сфере 



213 7. ЖИЗНЬ ПОСЛЕ БАТЫГИНА

деятельности. Сейчас, кажется, никто не знает, где он живёт. Ни весточки, 
ни письма. Я уже не говорю о научных публикациях. До отъезда он запустил 
в «Социологическом журнале» серию коротких эссе по математической соци-
ологии. Всё оборвалось разом, и теперь уже, кажется, навсегда. Сергей — чело-
век решительный и, увы, абсолютно не понятый российскими социологами.

В-третьих, близкий друг Батыгина, лингвист и философ Александр Хамито- 
вич Султанов. Встречались мы всего несколько раз. Наиболее содержатель-
ный разговор состоялся на батыгинском семинаре, где Александр выступал 
с докладом о природе научного термина. Энергичная, прерывистая речь, 
размышления по ходу… Мы тогда активно занимались проблемой концеп-
туального языка, возможностью его описания, последующей операциона-
лизации. Потом получилось так, что после похорон Батыгина мы почему-то  
оказались с ним вдвоём на остановке около Хамовнического кладбища. 
«Вот и всё», — вздохнул он. Стояли молча. Буквально через несколько дней  
не стало и Султанова. Это были последние слова, которые я от него слы-
шал. Ходил на отпевание в храм Святителя Николая в Кленниках, что 
на Китай-городе… Службу вёл ещё один друг Батыгина, священник из Рузы. 
Я не стал к нему подходить. Просто стоял и молчал, крестился, целовал по- 
койника… Помню ощущение разверзнувшейся бездны, в которую для меня 
проваливался окружающий мир…

Потом два-три года меня не покидало ощущение безвременья, рваной 
и бессмысленной во всём жизни. Любые начинания были половинчатыми. 
Я много ошибался, срывался и при этом перестал ощущать ответственность 
за последствия своих поступков. Напротив, любую глупость старался довес- 
ти до логического завершения. А внешне всё выглядело как нельзя лучше. 
Я стал деканом факультета социологии Шанинки. В Высшей школе эконо- 
мики получил профессорскую должность. Бордовые корочки с российс­
ким триколором и лаконичной надписью «профессор» не раз выру-
чали в метро, когда нужно было провести велосипед через турникеты 
(хотя Московский метрополитен запрещает перевозку неразобранных вело-
сипедов, однако в летний период их можно встретить в подземке в избытке). 
Смешно и грустно, но на охраняющих вход бабуль мои документы действо-
вали завораживающе. Лиакадия Михайловна Дробижева, тогда директор 
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Института социологии РАН, предложила мне возглавить батыгинский сектор. 
Но, слава богу, хоть тут я сумел отказаться и занял должность старшего науч-
ного сотрудника в этом секторе… Геннадий Семёнович безуспешно пытался 
устроить меня к себе: не было свободной ставки. А тут открылись все двери, 
и я вновь, впервые за много лет, отнёс свою трудовую книжку в отдел кадров.

Я никак не воспринимал и не использовал открывшиеся тогда администра-
тивные и академические возможности. Номинально числился в Вышке, 
так же номинально вёл лекции и руководил факультетом в Шанинке. Не смог 
отказать Теодору, но реально взяться за административную работу декана  
так и не получилось. Внешне всё выглядело весьма респектабельно и благо-
пристойно, внутри же царил полный хаос.

Единственной отдушиной в те годы стало участие в электоральных опро-
сах. Как-то незаметно сошёлся с Еленой Николаевной Даниловой, дол-
гие годы работавшей с Ядовым. Раньше мы виделись лишь на совместных 
посиделках, мельком, между делом. А тут начали работать в одной команде. 
Она отвечала за содержательные прогнозы, я — за выборку, организацию 
и контроль полевых работ. Это были первые телефонные опросы на московс­
кой выборке, по сгенерированным случайным образом номерам (random 
digital dialing). Активно читал статьи по теме, организовывал эксперимен-
тальные планы, вовлекал новых людей в методическую работу, сам проводил 
интервью. Именно тогда я окончательно укрепился во мнении, что работа 
интервьюера — это альфа и омега любого социального исследования. После 
дня на телефоне, трех-четырех десятков интервью и к ним пары сотен отка-
зов чувствовал себя абсолютно изношенным, ни о чём не способным думать 
существом. Но потом наступала эйфория от понимания полевой специфики, 
неожиданных методических находок, уверенности в новой тогда для нас тех-
нологии. Опрашивали исключительно по домашним телефонам, с распреде-
ленной сетью интервьюеров, которые сами звонили из дома или с работы. 
Контролировать несколько десятков человек, работающих таким образом, 
было чрезвычайно трудно. И только личное участие в сочетании с экспери-
ментальными планами позволяло занимать жёсткую позицию. Не надзи-
рать и не наказывать, а посредством сбора дополнительных, сопутствующих 
данных (продолжительности разговора, количества результативных звонков, 
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отказов и т. д.) обнаруживать умышленные или неумышленные отклоне-
ния от процедуры, анализировать и корректировать опросную технологию. 
С Леной мы часами сидели на телефоне, заговаривались глубоко за полночь. 
Обсуждали результаты, планировали возможные варианты по прогнозам  
явки и распределения голосов, по контролю интервьюеров и опти-
мальной организации полевой работы. С одним и тем же заказчиком 
прошли все московские выборы в течение пяти или шести лет (поче-
му-то почти каждый год оказывалась нужна та или иная прогнозная работа), 
вплоть до того времени, пока потребность в предвыборных технологиях  
полностью не отпала. Административный ресурс стал определяющим, 
и наши кандидаты перестали нуждаться в дополнительных акциях и пред-
выборных прогнозах.

По результатам экспериментальных планов, реализуемых на телефонных 
опросах, я написал несколько статей. Две наиболее обстоятельные были опуб­
ликованы в «Социологическом журнале»: «Влияние интервьюера на доступ-
ность респондентов в телефонном опросе» (2004) и «Результативность теле-
фонного опроса в зависимости от ограничений на выбор респондента 
внутри домохозяйства» (2005). Вторую за каким-то разговором предло-
жил посмотреть Александру Олеговичу Крыштановскому и впервые после 
ухода Батыгина получил развёрнутые комментарии, критические замеча-
ния, дискуссию. В те годы мои тексты уходили в никуда, и это было ещё 
одной причиной ощущения обессмысливания жизни. До 2003 года я писал 
исключительно для Батыгина, потом по инерции старался что-то сформули-
ровать на свой страх и риск, но читателей у меня уже практически не было. 
Внимание Крыштановского оказалось настолько неожиданным, вдумчи-
вым и соучаствующим, что я просто ожил. Мы стали встречаться, обсуждать 
экспериментальные идеи, какие-то организационные задачи. На факуль-
тете социологии Вышки задумали создать экспериментальную лаборато-
рию, которая бы выступила связующим звеном между бизнесом и акаде-
мической средой. 

Как первый декан и организатор социологического факультета Вышки 
Крыштановский имел большие возможности для любых методических 
экспериментов. Но главное было в другом — он сам мгновенно загорался 
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новыми методическими идеями, экспериментальными планами... Его  
смерть 2 августа 2005 года, резкая и неожиданная, как уход Батыгина, оста-
вила чувство пустоты, сгустившейся невыносимости этого мира. Стоял 
на похоронах, и было ощущение вывернутой на бегу ступни, когда острая 
боль парализует тело, застилает глаза, и ты уже летишь, не зная и не пони-
мая в падении ни направления, ни причины происходящего. Единственное, 
что чувствуешь, — это острая боль. Больше ничего… Статья о результативно-
сти телефонного опроса должна была выйти уже в номере с его некрологом. 
С оборвавшимся криком о невозможности, катастрофичности такого ухода 
написал выдержанное в академическом стиле посвящение: «Автор посвя-
щает статью светлой памяти А. О. Крыштановского, с которым посчастли-
вилось сотрудничать на протяжении нескольких лет. Несмотря на занятость, 
Александр Олегович всегда находил время для обсуждения методических 
вопросов, помогая советом в написании и постановке экспериментальных 
планов. Горько осознавать, что настоящая работа стала последним поводом 
для общения с замечательным и неординарным человеком…».

Таким образом, следующие несколько лет после смерти Батыгина оказа-
лись для меня временем осмысления потери, сдерживания крика отчая-
ния. По мироощущению того времени я должен был бы уйти из социоло-
гии. Коллеги, их разговоры, устремления, споры перестали для меня хоть 
что-то значить. Даже не знаю, почему остался.

И вновь, как это ни парадоксально, удержаться в научной среде мне помогла 
не сосредоточенность на одном исследовательском проекте, одной тра-
диции, а постоянные смены и перескоки с одной тематики на другую. Я, 
можно сказать, снимал пробы с разных подходов, содержательных про-
блем. Наряду с электоральными опросами вёл проект по оценке становя-
щегося тогда молодёжного музыкального телеканала «A1», транслируемого 
по кабельному телевидению, тестировал огромные анкеты Мирового 
банка по оценке развития местного самоуправления (как раз была запу-
щена реформа, направленная на реорганизацию муниципальной власти), 
участвовал в этнографических экспедициях по этому же вопросу, изучал быт 
народов Северного Кавказа, запускал экспериментальные планы по особен-
ностям зрительских оценок в театре и кино и т. д. Как всегда, было много 
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идей, порой провальных и бесперспективных, но они на какое-то время 
увлекали, влюбляли в себя и заставляли забыть о неустроенности и бессмыс-
ленности окружающего мира. Объединял весь этот калейдоскоп увлечений 
неизменный батыгинский вопрос об исследовательской проблеме и жёсткий 
набор требований по её становлению и последующему развитию.

В Шанинке у нас читал курс лекций по исторической социологии 
Александр Михайлович Никулин. Потом мы пересеклись в Англии в 2000 году. 
Помню наши затяжные разговоры в пабах и гостиницах. У нас были раз-
ные маршруты, но, договорившись, несколько раз встречались в Манчестере 
и Лондоне. Там сама собой растворилась привычная дистанция между 
преподавателем и студентом, пусть бывшим. Оказалось, что у нас много 
общего во взглядах, а в какой-то степени и в биографии. Саша заканчивал 
экономический факультет МГУ, но под влиянием Теодора Шанина увлёкся 

На конференции «Пути России». Слева направо: Александр 
Никулин, Валерий Виноградский, Г. С. Батыгин. 2000
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изучением российской деревни. Но в качестве метода работы выбрал не при-
вычные для экономиста математические модели, а этнографические экс-
педиции в российскую глубинку. Ценитель Андрея Платонова, поэт, нигде 
не публиковавший своих стихов и очень редко знакомящий с ними друзей, 
знаток теории стиха (рифмы, размера, истории) и внимательный наблюда-
тель за судьбами людей, их биографиями. В 2014 году у Саши вышла заме-
чательная книжка биографий российских крестьяноведов, учёных из разных 
областей знания, обществоведов, менеджеров и сельских хозяев «Аграрники, 
власть и село: от прошлого к настоящему».

В смутное для меня время, в 2003–2006 годах, Саша Никулин ввёл меня в круг 
аграрников-экономистов. Мы немало поездили по югу России. Особенно 
запомнилась поездка в Адыгею вместе с Тамарой Евгеньевной Кузнецовой, 
почти ровесницей и коллегой Татьяны Ивановны Заславской, доктором эко-
номических наук, главным научным сотрудником Института экономики  
РАН. Вечерами в гостинице я раскрыв рот слушал её рассказы о немецкой 
оккупации и жизни девочки в партизанском отряде, о работе с Татьяной 
Ивановной, о перипетиях в жизни Института экономики… Но настоящей 
школой стали для меня, безусловно, наши совместные интервью. Наблюдая 
за ее умением задавать вопросы, выводить собеседника на неудобные темы, 
переключать уже назревающий конфликт в шутку, я старался перенять, усво-
ить увиденное. Тамара Евгеньевна не брала диктофон, но поразительно точ
но конспектировала речь информантов. В результате к концу поездки у нас 
с Сашей Никулиным набрались мегабайты аудиозаписей, требующих даль-
нейшей обработки, а у неё уже была готова аналитическая записка, отве-
чающая поставленным перед выходом в поле задачам. Этот урок я усвоил 
и впредь стараюсь не расслабляться в поле, не полагаться там исключительно 
на записывающую технику.

Иными словами, та экспедиция была для меня недельным мастер-классом. 
Мы много смеялись втроём, делились впечатлениями, связывали увиден-
ное с прошлым опытом. Непередаваемое чувство общности, единой иссле-
довательской команды живо до сих пор. Если я встречаю Тамару Евгеньевну 
на конференциях или семинарах, неизменно стараюсь перекинуться с ней 
хотя бы несколькими фразами. Всегда жизнерадостная, трудоспособная, 
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с искромётными ироничными комментариями, она оживляет любое обще-
ние, придаёт осмысленность до того самой заунывной беседе.

В 2005 году Саша Никулин убедил меня взяться за организацию намеченного 
на будущий год симпозиума «Пути России» по необычной для такого меро-
приятия теме — методологии социальных обследований. До этого все симпо-
зиумы посвящались социальным проблемам, представлялись в рамке тран-
зитологии, доминирующей в социально-экономическом дискурсе тех лет. 
Началась подготовительная работа. Теодор Шанин, Татьяна Ивановна, Саша 
и я стали основными участниками организационного комитета. Именно тогда 
я ближе познакомился с Татьяной Ивановной. Её требовательность и прин-
ципиальность в прояснении исследовательских задач, категориального 
аппарата, общей логики построения пленарных и секционных заседаний 
помогали чётче сформулировать до того смутные и весьма противоречи-
вые представления о том, как должен строиться предстоящий симпозиум. 

Для меня этот симпозиум стал «точкой сборки» разрозненных до того взгля-
дов на методологию. Я тогда зафиксировал базовые посылки, над которыми 
ломаю голову и которые развиваю по сей день. Во-первых, это принципиаль-
ная неразличимость качественного и количественного подхода с точки зре-
ния фундаментального для них коммуникативного действия — разговора. 
Во-вторых, невозможность ответственно говорить о надёжности и валид-
ности исследования, опираясь лишь на собранные прямые данные (ответы 
на вопросы). Более взвешенную картину, позволяющую выносить сужде-
ния о внутренней валидности, дают сопутствующие данные, отражающие 
особенности коммуникации, а не полученные ответы. В-третьих, централь-
ная фигура социального исследования — это интервьюер, а не аналитик, 
не проектировщик выборки или социальный учёный. Именно интервьюер 
формирует исходные данные и задаёт дальнейшие возможные траектории  
их интерпретаций. В-четвёртых, репрезентация физических субъектов 
с последующей припиской им неких атрибутов мнений, установок и дейс­
твий — путь тупиковый. Следует разрабатывать теории репрезентации 
самих мнений, которые возникают и формулируются в ходе разговора. 
Соответственно, нельзя считать респондента единственным носителем мне-
ния, а то, что традиционно трактуется как «эффект интервьюера», на деле 
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есть неотъемлемый атрибут любого разговора, от которого бессмысленно 
избавляться. Нам следует изучать и регистрировать влияние интервьюера 
на ход общения, а не пытаться нивелировать это влияние. 

Одним словом, в теоретическом, мировоззренческом плане 2006 год стал 
для меня точкой перелома, преодоления безвременья, сомнений в необхо-
димости изучать методологические проблемы, заниматься опросами общес­
твенного мнения. Оглядываясь назад, не перестаю повторять, сколь же мно-
гим я обязан окружавшим меня тогда коллегам.

Что же, получается, хотели Вы того или нет, что работа, исследования, 
научная жизнь поглотили Вас полностью.

Почему же? Отнюдь нет. После смерти Батыгина я думал, что уже не сяду  
на велосипед. Был долгий перерыв в несколько месяцев. А потом как-то  
решился. Первый выезд сделал один. Два дня в тишине и яростном изматы- 
вании себя — только дорога и напряжение в ногах. Потом втянулся, даже шла  
речь об организации велосипедного клуба в Шанинке, но как-то не сложилось.  
Велосипед стал неотъемлемой частью жизни, не просто отдушиной, а вол- 
шебным средством осмысления происходящего. Порой компания собира- 
лась большая — Татьяна Глезер, Виктор Вахштайн, Дмитрий Куракин с женой,  
Дмитрий Марчук с женой, — но всё же основные заезды у меня были либо 
в одиночку, либо с неизменным товарищем Женей Киселёвым.

Мы знакомы ещё с экономического факультета: учились в параллель-
ных группах и жили какое-то время в одном общежитии. Но тогда не обща-
лись, разве что здоровались, просто знали о существовании друг друга. 
Женя работал в красноярском отделении Центробанка. В самом начале 2000-х 
перевёлся в Москву. Вот тут как-то само собой получилось, что купили вело-
сипеды, и пошло-поехало. Скатались. Весь день молча смотришь на колесо 
или вдаль, крутишь педали, обедаешь и на коротких остановках, завалившись 
на коврик, разглядываешь облака, а по вечерам — разговоры у костра, мечты, 
споры… Вместе проехали не меньше десятка тысяч километров (тысячу-две 
в год тогда, в середине нулевых, проезжали). 
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От каких-то моих поездок остались заметки. Некоторые из них довольно 
любопытны и хорошо передают атмосферу дороги. Поэтому приведу здесь 
почти без купюр фрагменты из велодневника.

Июльская гонка: Дорохово — Верея — Пионерский — 
Кременское  — Федоровка — Медынь — Кондрово — Полотняный 
Завод — Каравай  — Льва Толстого — Тихонова пустынь — Калуга  — 
Новая Деревня   — Ферзиково — Сашкино   — Петрищево  — 
Таруса — Протвино  —  Большевик  —  Серпухов.

19.07.2003–20.07.2003

средняя скорость
max скорость	
расстояние 
время в седле	

16,1 км/ч
53 км/ч
269 км
16 ч 37 мин.

(Участник — Д. Рогозин на Trek820)

После смерти Батыгина сильно сомневался, сяду ли на вело-
сипед снова, по крайней мере в этом сезоне. Решился. Поехал 
один. Дорога на Калугу — вся с небольшим уклоном, потому разо-
гнался прилично. За первый день прошел 126 километров, по- 
тратил шесть с половиной часов. Скорость держал 20–25 км/ч. 
Перед поворотом на Верею даже пристроился за шоссейником 
и какое-то время шёл за тридцать. После этого, правда, приш­
лось долго отходить на обеде. Вначале решил ехать по часу 
вместо привычных 45 минут. До обеда за три часовых ходки про-
шел 70 километров. Плохая идея — вымотался на нет. 

Верея — очень поношенный городишко: дома покосившиеся, 
почти все церкви полуразрушенные. На холме здоровая часовня 
и кругом памятники: тут и 1812, и 1941 год. Напротив неболь-
шого рынка — облупленное одноэтажное здание с покосившейся 
выцветшей вывеской: музей. В Медыни немного плутал и вые- 
хал на трассу А-101. Пришлось возвращаться. Проехал мимо 
единственной церкви. Очень бедно кругом.
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На ночлег встал в смешанном лесу. Смеркалось. Бросил поли-
этилен, расстелил спальник. Костер, чай. Ночь была неспокой-
ная. Какие-то безумные сны с участием Константиновского 
и Чередниченко, обсуждение молодежных проектов. Комары. 
Их было немного, но один-два обязательно вились над ухом. 
Встал в половине пятого, в полшестого уже на трассе.

Красивые церкви в деревеньке Льва Толстого, но свернул не к ним, 
а к Тихоновой пустыни. Там царство воды: кругом источники 
и даже купальня. Небольшой деревянный домик. Из правил: 
«Лицам женского и мужского пола вместе не находиться, не кри-
чать, спиртные напитки не распивать». Открывается только 
с восьми. Время – семь, потому помолился и в путь.

Вся дорога от Калуги до Тарусы и от Тарусы до Серпухова — хуже 
некуда. Постоянный подъем и бесконечные горки. Начал бояться 
спусков, потому что за ними обязательный косогор, на кото-
рый закарабкиваешься со скоростью пешехода, а потом очеред-
ной тягун. После Тарусы — разбитая узкая дорога. Много машин, 
большие скорости. Чувство отвратительное. Сама Таруса в яме — 
крутой спуск и такой же подъем. Постоял у реставрируемого 
храма, куда зазывал Султанов. Ни его, ни Батыгина уже нет.

По ветру: Жаворонки — Краснознаменск — Алабино — Жедочи — 
Шишкин Лес — Овечкино — Львовский.

07.09.2003

средняя скорость
max скорость	
расстояние 
время в седле	

18,9 км/ч
43,5 км/ч
72 км
3 ч 49 мин.

(Участники — Д. Рогозин Trek820, М. Рассохина Trek4300)

По плану маршрут должен был проходить через Апрелевку, 
Троицк и Подольск, но по Машиному велению держали  
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направление по ветру и немного отклонились. Скорость бы- 
ла славная: ветер в спину совмещался с постоянным спус- 
ком. Резюме: дорога на юго-восток — лучший путь для скорост-
ных пробегов.

В Краснознаменск нас не пустили (военная часть), и правильно 
сделали, все одно это было ошибочное решение. Потоптались 
у шлагбаума и несколько сот метров прокрутили назад.

В Овечкине купил козьего молока, картошки и огурцов, 
но ничего из этого в дороге так и не поели, поскольку в мага-
зине запаслись традиционной лапшой, шпротами и пряни-
ками. Жгли костер, кипятили чай — все как обычно. Одно 
ново — Маша была лиха как никогда. Всегда впереди, если 
и трогалась второй, то тут же начинала кричать в спину, чтобы 
я пошевеливался. Не выдерживая окриков, так и уступал  
дорогу весь день.

Одно как-то неладно — выезжаем слишком поздно. На трассу 
встали только часа в два дня. В половине восьмого уже начало тем-
неть. А почему не можем выехать раньше, непонятно. Завтра 
первая лекция в РУДН, по-хорошему надо бы подготовиться.

Открытие сезона: Пушкино — Ивантеевка — Щёлково — Юность — 
Авдотьино — Горячевка — Макарово — Талицы — Софрино.

25.04.2004

средняя скорость
расстояние 
время в седле	

17,9 км/ч
87 км
4 ч 55 мин.

(Участники: Виктор Вахштайн Gary Fisher, Дмитрий Куракин 
Trek4400, Дмитрий Марчук Focus Whistler, Дмитрий Рогозин 
Trek820, Елена Марчук Jamis Cross Country, Таня Глезер Trek4400)
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Запоздалое открытие сезона. Снег уже давно сошел. Хотя в тени 
видны залежавшиеся сугробы, уже давно плюс. Дороги сухие 
и солнце необычно яркое. Ремонт велосипеда, неурядицы 
на работе, неустроенность и ненужная суета — десятки при-
чин, и ни одна не стоит того, чтобы откладывать начало велосе-
зона. Много думал о Маше. Монотонно ноет сердце. Слава богу,  
к этому прибавилась усталость в ногах. Очень грустный год: рас-
ставания, стрессы, обманутые ожидания, страсть, мартовские 
похождения. Все как прежде, в том числе и дорога.

Кружили. Вместо намеченного Красноармейска оказались 
в Ивантеевке, а затем в Щёлково. Заехали на старый карьер, 
заполненный водой. Проселочная дорога, небольшой лесок, 
огороды с чрезвычайно узкими проходами. Озеро. На другом 
берегу церквушка. На нашем — бабулька в огороде, скворцы 
около старенького перекосившегося скворечника. Поели. Вместе 
с Димой Марчуком потянулись за кофе. Он галантно предложил 
единственную чашку: «Я после Мальты стал очень вежливым». 
«Да что ты говоришь, Дима», — это Алена. Пауза. «Значит, пока-
залось». Смешно. Смеху много.

В Авдотьино монастырь, говорят, XVI века. На террито- 
рию не пускают. Вывеска психиатрической больницы. Клас- 
сический желтый цвет, решетки на окнах и люди в белых хала-
тах. Смотрится очень хорошо на фоне высоченной полуразру-
шенной колокольни. Когда же кончится эта жизнь?

В кассе ж/д вокзала в Софрино: «Я вам сейчас вертаю 60 рублей». 
Виктор Семенович говорит, что в Пензенской области исполь-
зуют и более сложную конструкцию: «вертать взад».

По Владимирской области: Александров — Елькино — 
Андреевское — Кольчугино — Литвиново — Юрьев-Польский — 
Федоровское — Андреевское — Обращиха — Оликово — 
Новоалександрово — Владимир.
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10.07.2004–11.07.2004

средняя скорость
max скорость	
расстояние 
время в седле	

16,6 км/ч
6,5 км/ч
158 км
9 ч 32 мин.

(Участники: Ася Мануильская Trek4100, Дмитрий Рогозин 
Trek820)

Электричка на Александров шла новая, с большим тамбу-
ром и отсутствием места для велосипеда в самом вагоне. 
На Ярославском народ толкается, но сесть можно. Расположились 
прямо на сиденьях, велосипеды прислонили рядом. Вскоре 
народу набилось прилично: кто ворчал, кто тихонечко садился. 

Одна из остановок в велопоходе Киев — Брест. 2005
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Так велосипеды оказались окружены копошащимися и потею-
щими людьми. Проходящий контролер сразу в крик: «Чей вело-
сипед? Убирай велосипед в тамбур! Там инвалиды стоят! Убирай 
велосипед!» Тут же скрылся в другом вагоне, однако его гром-
кие звуки породили разговоры, обрывки которых доносились 
и до меня: «У нас нет естественного прироста… У нас бабы 
не рожают... А ты, дурак, я говорю, с погонами — и не знаешь, 
с кем воевать. На кой нам нужна такая армия холуев, если свой 
народ не может защищать? Холуйство это — за копейку вое-
вать, за поллитра продавать... Был один батюшка в Хотькове. 
Вот он по-настоящему лечил. Умер. Монах был».

Обедали в Кольчугино. Приличный ресторанчик. С виду мрач-
новатые охранники, толкается обслуживающий персонал, 
точно числом не меньше посетителей. Один охранник рас-
сказал про некоего Петра Пронина, его дальнего родствен-
ника. Жил в Америке три года, полгода в Японии, на лошадях  
объехал вокруг света. «Он чокнутый немного, ему лишь бы дома 
не сидеть. Как и вам, наверно».

Юрьев-Польский впечатляет. Белокаменный кремль, старый 
и развалившийся. Дмитровский собор рядом, весь в барельефе 
с драконами, конями и птицами, точно как во Владимире. 
Посидели немного… Ночевали под самым городом, отъехав лишь 
пару километров, в лесополосе. Ночью шуршала мышь и кри-
чала какая-то птица.

Но самое главное — раз в год, вот уже больше десяти лет, мы с Женей 
Киселёвым выезжаем в дальние поездки. Сначала планировали в раз-
ное время, а стали исключительно на майские праздники. Даже традиция 
какая-то выработалась. Виталий Куренной и Руслан Хестанов из Высшей 
школы экономики в последние годы также начали ездить на майских в авто­
мобильные экспедиции со студентами. Каждый год зовут, но я неизменно 
отрицательно качаю головой: «Ребята, перенесите на другие даты поездку, 
мы-то раньше начали».
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Большинство наших дальних поездок проходило по Украине. Как поехали 
на майские в 2003-м на Киев и Чернигов, так и не могли остановится. Очень 
хорошо там было: дороги в начале 2000-х ещё сносные, народ приветливый, 
интересный, очень вкусная и дешёвая еда, тепло… Только в 2014-м отказа- 
лись от поездки. Какая же огромная трагедия и беда произошла на Украине… 
Как неприятны и бесчеловечны все эти телевизионные улыбки или угрозы 
политиков с их амбициями, претензиями, разговорами о национальных 
интересах, патриотизме и любви к Родине. По мне, национальные государ-
ства с их армиями, полициями и правительствами — самое большое зло, кото-
рое породила современная цивилизация. Единственные границы, которые 
вызывают у меня восторг, — это европейские, между странами Евросоюза: 
местами полуразрушенные домики, напоминающие о полосе отчужде-
ния, пара кафешек и пунктов для покупки виньеток дорожного сбора (если 
это предусмотрено законодательством).

Возвращаясь к заданному мне вопросу: работа никогда не была для меня  
приоритетом, а в те годы подавно. Велосипед дарил ощущение свободы, 
риска, общения, совсем иной жизни. След от поездок тянулся на весь год, 
через воспоминания, боль в мышцах, смех и обсуждение пережитого. 
Исследования оставались всего лишь паузами, остановками между вело­
сипедными поездками. Видимо, поэтому я не сильно прислушивался к дру-
гим, не задумывался о том, что нахожусь рядом с удивительными людьми, 
многих из которых уже нет.



«Любил, изменял, горевал». Расставание с Машей. Любовь к худенькой, кудря-
вой девчурке, будущей жене. Путешествие в интеллектуальный мир Германии. 
Погружение в незначимые проекты. Анализ социально-демографических перемен-
ных. Рецензирование книг. Как написать хорошую рецензию? Антиэтнографический 
проект Института антропологии имени Макса Планка. Смерть Кости Полещука. 
Социология как наука. Трагедия Бойкова. Производство экспертного знания 
в Федеральной антимонопольной службе. Моя делянка — в ошибках измерения 
и репрезентации. Методология социальных обследований.

За исключением Т. Е.Кузнецовой и А. Х. Султанова, я знаю или знал тех, 
о ком Вы написали (Т. И. Заславская, А. О. Крыштановский). Безусловно, 
Вы прошли очень сильную, уникальную профессиональную школу 
и школу человеческих отношений . Теперь вернемся к моему вопросу.

Как сложились следующие два-три года? Трудно сказать. Из-за фрагмен-
тарности, какой-то надломленности, они вспоминаются странным зигза-
гом, пунктирной линией, пробелы которой указывают на минуты отчаяния. 
Были и взлёты, устремления, влюблённость, попытки обустроить быт и про-
фессиональное пространство.

«То было когда-то тогда,
То было тогда, когда нет…
Клубились, звенели года —

Самостояние 
в нулевых8
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Размерены, точно сонет.
Любил, изменял, горевал,
Звал смерти, невзгоды, нужду.
И жизнь, как пират — моря вал,
Добросила к бездне. Я жду!
Я жду. Я готов. Я без лат.
Щит согнут, и меч мой сдаёт.
И жизнь мне лепечет: «назад»…
А смерть торжествует: «вперёд!»

Это строки Игоря Северянина, но ощущение, что мои. Если говорить 
о тех годах, лучше не скажешь…

В личном, эмоциональном плане эти три года, с 2003 по 2006-й, оказались 
периодом беспредельного лихолетья, ураганом эмоций, сметающим всё 
и вся. Привыкший всё доводить до предела, вершины абсурда, я всматривался 
в свои поступки. Порой ужасался их невозможной беспечности и беспар-
донности, порой злорадствовал над собственной ничтожностью. Не знаю. 
Сейчас я вижу в этом какую-то достоевщину, доведение ситуации до зве-
нящей ноты, надрыва, за которым ничего не должно быть… А жизнь про-
должалась. Тотальная непрерывность бытия толкала на всё новые и новые 
поступки, многие из которых весьма сомнительны, порой недопустимы 
с нравственной позиции. Но даже в самом падении вдруг обнаруживалась 
красота, и это завораживало, оправдывало невозможное, захватывало дух. 

В эти годы я расставался с Машей. Это оказалось весьма длительным пери-
одом, со встречами, разговорами, поездками. Незаметно для себя увлёкся 
и влюбился в свою будущую жену, Ксению Максимовну Мануильскую, 
или просто Асю, как её зовут все домашние. Но уже через год-полтора, 
как раз тогда, когда родился наш первенец, пропал с головой в новом романе 
с Анной Васильевной Турчик, сначала магистранткой, а потом и моей единс­
твенной аспиранткой, защитившей кандидатскую диссертацию. Безумное 
интимное лихолетье, растянувшееся вплоть до 2009 года, перемололо преж-
нюю боль, в конце концов превратило её в странное, отстранённое отноше-
ние ко всему на свете.

8. САМОСТОЯНИЕ В НУЛЕВЫХ
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С Машей точку в отношениях мы ставили в Эссексе. Она всё еще была там, 
а я приехал, воспользовавшись возможностью через Шанинку оформить 
визу. Сидели в небольшом кафе, разговаривали. «Трудно поверить, вот 
сидим в чужой стране и стараемся уговорить себя стать чужими», — сказала 
она тогда. Реплика врезалась в память на всю жизнь. Когда Маша вернулась 
в Россию, помог ей устроиться помощником к Шанину. Встречались утром 
в столовой, кивали друг другу, улыбались. А как-то, с решительным взгля-
дом, она попросила меня о разговоре. Мы зашли в «Макдоналдс». «Давай 
всё бросим и уедем в Англию, вдвоём. Просто оставим здесь всё, что слу-
чилось». Когда-то это была моя мечта… Но теперь я отказался. Через пару 
лет она вышла замуж и резко оборвала какие-либо отношения не только 
со мной, но и со всем социологическим окружением. Маша всегда очаро-
вывала своей решительностью и категоричностью и, видимо, иначе просто 
не могла. Одна из любимых учениц Батыгина. 

Я уже писал, что после окончания Шанинки факультет издал Машину моно-
графию о метафоре в социологической теории - на мой взгляд, одну из луч-
ших работ, написанных на русском по этой проблематике. Прослеживая 
формирование теоретического языка, Маша проблематизировала границы 
осмысленности переносов значений, аргументированно представила осо-
бенности органической и механической метафор в формировании кон-
цептуальных оснований социологических теорий. Так и не защитив PhD, 
она не стала писать и кандидатскую. У Батыгина занималась советским 
дискурсом будущего в 1960-е годы. Эмпирическим материалом послу-
жил журнал «Новый мир». В начале 2000-х, до отъезда в Англию, меся-
цами пропадала в Ленинке, старательно выписывая из журнала все упо-
минания о будущем. Сначала это были плакатные росписи о коммунизме, 
потом они сменились технократическими описаниями научного про-
гресса, индустриальной риторикой. По результатам этих штудий в журнале 
«Человек» была опубликована её с Батыгиным статья14. Я помогал делать рас-
чёты в SPSS. Все содержательные выводы основывались на количествен-
ном контент анализе, за которым стояла огромная работа по сбору данных. 

14 Батыгин Г. С., Рассохина М. В. Семантический комплекс «коммунизма». Дискурс о будущем 
в журнале «Новый мир». 1950-е годы // Человек. 2002. № 6.
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Очень жаль, что Маша не удержалась в науке. Безумно талантлива и, что 
не менее важно, трудолюбива, с потрясающим умением не теряться в рутине  
исследовательской работы.

В 2002 году Геннадий Семёнович как-то мимоходом сказал, что нашёл мне  
толковую магистрантку, которой нужно помочь с дипломной работой, 
тем более что я уже вёл у неё курс по политической социологии в РУДН. 
В редакцию (так мы всегда называли нашу комнату 419 в Институте социо-
логии) пришла худенькая, кудрявая девушка с какой-то маленькой папочкой 
в таком же маленьком портфельчике. Я тогда носил огромную, неухоженную 
бороду и старался выглядеть не от мира сего, что неплохо получалось, в том 
числе в силу сопутствующих обстоятельств. Внешняя несочетаемость собе-
седников была комична до невозможности.

Ксения Мануильская хотела заниматься социологией моды (не помню уже, 
по какой причине она не пошла к Александру Бенционовичу Гофману). 
Я не возражал, но как-то за разговорами, после серии встреч, обсуждений 
незаметно навязал тему тестирования вопросников. На тот момент она рабо-
тала в маркетинговом агентстве Step-by-Step, вела проекты со сложными 
клиентами. И мы стали запускать экспериментальные планы как сопутс­
твующий продукт маркетингового исследования. Помню, был у них ана-
лиз рынка салонов красоты. Интервьюерам вручили диктофоны, и потом 
Ася долго возилась с разработкой кодификаторов и последующим анали-
зом полученных данных. С тех пор она занимается пилотажем анкет и раз-
бирается в ошибках измерения. На мой взгляд, Ася принадлежит к немногим 
специалистам в этой столь непопулярной в российской социологии области. 
Хотя о пилотаже анкет заявляют все, но делают это мимоходом, с коммента-
риями, за которыми не видны ни методическая работа, ни желание таковой.

Наш роман закружился в марте 2004-го. Сидели в редакции после обсужде-
ния очередного проекта. Задержались. Я за несколько дней до этого купил 
диск с фильмом «Трудности перевода». Решили посмотреть. Но уже с пер-
вых минут что-то произошло. Фильм хороший, я это чувствую, но ни одной 
сцены из него не помню. После того вечера мы почти не расставались  
неделю: перезванивались, писали эсэмэски, обмеряли шагами ночные улицы, 
смеялись прохожим. Я снимал комнату, она жила с отцом, потому роман 
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вышел какой-то школьный, на весеннем льду под фонарями. У Аси тонкие 
красивые руки, немного дрожащий голос и какая-то воздушная походка, 
потому я стал звать её пальцекрылкой…

Ася рано потеряла маму — умерла от рака в сорок с небольшим. Детский, 
доверчивый взгляд неожиданно сменялся у нее сдержанной уверенностью, 
какой-то недевичьей твёрдостью. Тогда изумрудно-зелёные глаза отдавали 
карим металлом. Это завораживало. У нас разница в возрасте — восемь лет, 
но я ее абсолютно не ощущал. И привычные, вошедшие после книжки Эрика 
Берна в повседневность наклейки на отношения «взрослый-ребёнок», «ребё-
нок-ребёнок», «взрослый-взрослый» у нас не работали. В Асе — целый мир, 
со всем набором красок и настроений.

Она любит и умеет путешествовать. Я всегда это делал спонтанно, необду-
манно, потому бестолково. Именно врождённая внеплановость мешала мне 
самостоятельно путешествовать за границей. Любые заполнения бумаг 
на визу, бронирование гостиниц, планирование маршрута вызывали и вызы-
вают непреодолимое сопротивление. Ася все туристические хлопоты взяла 
на себя, и мы начали ездить. Но поскольку я никогда не разделял работу 
и отдых, туризм у нас получался своеобразный. Одна из самых удачных поез-
док тех лет — это романтическое турне по академическому миру Германии. 
Мы ещё не были женаты и переживали самый пик нашего страстного романа. 
У Аси свободный немецкий. Списавшись с профессорами и назначив 
встречи, мы в апреле 2006-го за две недели объехали дюжину немец-
ких городов и посетили пятерых по-настоящему выдающихся и неорди-
нарных учёных, посвятивших долгие годы организации и проведению  
социальных обследований.

Прилетели в Берлин. Погуляли по городу и на следующий день поехали 
в небольшой городок в центральной Германии, Халле-Зале, расположен-
ный недалеко от Дрездена и Магдебурга. Хайнц Заннер из Университета 
Халле-Зале занимался методологией опросов еще в далёких 1960-х годах. 
Пенсионер, потрясающий рассказчик и танцор. Мы встретились у него 
дома — в большой квартире старого, еще довоенного дома. Книги. Много, 
много книг. Полки во всех комнатах, длиннющем коридоре, прямо под 
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четырёхметровый потолок. Каталожные ящики из библиотеки, в которых 
он хранил всякую мелочь, от иголок и наперстков до спичечных коробков. 
В зале — огромный музыкальный автомат откуда-то из 20-х годов, я такие 
видел только в американских вестернах. Под его звуки Ася с Заннером отпля-
сывали твист на четвёртом часу наших посиделок. Это была фантастическая 
встреча. Хайнц всё удивлялся, что мы затеяли поездку за свой счёт, не рассчи-
тывая ни на гранты, ни на университетское возмещение академических кон-
тактов. Он пригласил нас переночевать, и разговоры продолжились утром. 
Хайнц не знал английского, но смех, какая-то удивительная динамика обще-
ния отнюдь не прерывались вынужденными паузами, когда Ася переводила 
фрагменты его высказываний. Хайнц много шутил и искренне радовался 
нашему приезду. А мы были просто счастливы от той чудной ночи в книж-
ном полумраке профессорского дома.

Вторым нашим собеседником стал Армин Шолль — профессор из Уни­
верситета Мюнстера, специалист по медиаисследованиям. Вернувшись 
в Москву, мы с Асей написали рецензию на его книгу по коммуникативным 
исследованиям15. Встречались мы с Шоллем в Институте коммуникацион-
ных наук, в его рабочем кабинете. Обсуждали развитие медиаисследова-
ний. От него узнали удивительное: основателем медиапроектов в Европе, 
а может быть, и в мире считается Макс Вебер, который впервые провёл опрос 
в одной из немецких газет. К сожалению, материалы не сохранились, и всё, 
что можно узнать об этом эпизоде в профессиональной биографии великого 
социолога, — это устные воспоминания и обрывочные упоминания в неко-
торых монографиях. Получается, что Пол Лазарсфельд, эмигрировавший 
в Америку и развернувший там обширный исследовательский проект по изу-
чению медиа, не был первопроходцем. Его европейский коллега многое под-
готовил, чтобы стали возможны ставшие теперь уже классическими труды 
Лазарсфельда по медиаизмерениям.

Мы привыкли воспринимать классиков социологии по титульным 
публикациям, не отдавая себе отчёта в том, насколько противоречивой 

15 Мануильская К. М., Рогозин Д. М. Рецензия на книгу А. Шолля «Формулирование вопросов: 
Методы общественных наук и их применение в исследовании коммуникаций» // Монито-
ринг общественного мнения. 2007. № 2. С. 149–155.
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и многосторонней может быть их профессиональная судьба. Так, Томас 
Петерсен, о котором пойдет речь дальше, рассказал нам о значительном 
вкладе Фердинанда Тённиса в методологию эмпирических исследований.  
Мы знаем Тённиса по азбучному различению общины и общества,  
а он немало лет потратил на развитие количественных методов изме-
рения и анализа (называя это направление социографией). Но эта 
часть его труда так и осталась маргинальной, практически никому не извест-
ной. Я уже не говорю о забытых авторах, лишь вскользь упоминаемых в учеб-
никах (в русскоязычных изданиях их фамилии можно встретить, пожалуй, 
только у Н. И. Лапина и И. С. Кона)16.

Во-первых, это Готлиб Шнаппер-Арендт, издавший в 1888 году моногра-
фию «Методология социальных обследований», в которой, пожалуй, впервые 
поставлен вопрос о различении информанта и респондента, намечены мето-
дические подходы к определению уровня компетентности и включенности 
собеседника в тематику опроса. Проблематизация роли и места субъекта 
социологической информации, с одной стороны, ставит под вопрос репре-
зентативность выборки или внятное определение целевой группы исследо-
вания, с другой — предъявляет более жёсткие требования к инструментарию, 
формулировкам и порядку вопросов в анкете.

Во-вторых, это Альфред Вебер и Хенрик Херкнер, которые совместно 
с Максом Вебером в 1909 году провели крупнейшее эмпирическое  
исследование тех лет — «Выбор профессии и профессиональная судьба  
рабочих в различных отраслях экономики и крупной промышленности».  
Необычность и значимость этого проекта заключается в смешанном — 
качественно-количественном  — подходе к социальным измерениям, 
зарождение которого обычно относят к 1990-м годам. Тогда же, в начале про-
шлого века, исследователи ничуть не менее искушённые в опросной мето-
дологии, нежели наши современники, связывали количественные данные 
об уровне зарплаты и производительности труда с качественными сведе-
ниями о профессиональных биографиях рабочих. 

16 Лапин Н. И. Эмпирическая социология в Западной Европе: Учебное пособие. М.: Изд. дом ГУ 
ВШЭ, 2004; История буржуазной социологии XIX — начала XX века / Под ред. И. С. Кона. М.: 
Наука, 1979.
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В-третьих, нельзя не сказать о работах Адольфа Левинштайна и его бле-
стящей монографии «Рабочий вопрос», опубликованной в 1912 году. 
За четыре года проведения почтового опроса по всем индустриальным рай-
онам Германии было разослано 8 тысяч анкет, из которых вернулись 5200, 
или 63 %. Детальный анализ полученных ответов подтолкнул Левинштайна 
к качественным исследованиям (еще один сигнал о проблематичности  
начала отсчёта смешанных исследований от совсем недавнего вре-
мени). В результате были опубликованы еще три работы: «Из глубины: 
письма рабочих», «Рабочие философы и поэты», «Жизненная трагедия  
одного подёнщика».

После Мюнстера мы поехали в Кёльн — сердце немецкой методической мысли 
в области социальных исследований. Там нам предстояла встреча с Францем 

Томас Петерсен из Института демоскопии (Германия). 2006
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Бауске. Он заведовал в Кёльнском архиве вводом данных, у него был только 
один аспирант, в обязанности которого входило приготовление коллектив-
ных обедов и закупка вина. Огромный сосуд, до верху заполненный проб- 
ками от бутылок, символизировал интенсивность научной работы. Франц — 
удивительно лёгкий и непринуждённый человек, исследователь с эстетикой 
искромётного перфоманса. Конечно же, наши разговоры шли за столом, под 
вино и дым от сигар. Подошли коллеги. Более всего поразила Мария Ролин­
гер, отвечающая за анализ данных, в недавнем прошлом мужчина. Это 
была моя первая встреча с человеком, изменившим пол, поэтому я ощутил 
немалую оторопь от густого баритона в сочетании с плотно напудренными 
щеками и яркой помадой губ.

Последняя встреча состоялась на самом юге Германии, недалеко от Констан- 
ца, в небольшой деревушке Алленсбах, в Институте демоскопии. Том самом, 
основанном знаменитой Элизабет Ноэль-Нойман вскоре после войны. К со- 
жалению, в те дни она себя плохо чувствовала, и мы встречались с Томасом 
Петерсеном, её учеником, коллегой, соавтором третьего издания одной 
из наиболее известных в России методических монографий «Все, но не каж-
дый. Введение в методы демоскопии». Институт расположен в небольшом 
деревянном особняке, обросшем несколькими постройками. В коридо-
рах — книги, фотографии, живые растения. Удивительное ощущение уюта 
с мгновенно возникающим желанием работать. Я засмотрелся на фотогра-
фии Ноэль-Нойман в молодости. Потрясающая красавица, от которой только 
незрячий мог не потерять голову. Долго разговаривали с Петерсеном, затро-
нули ситуацию с исследованиями, развитием эмпирической социологии 
в Германии. Обсуждали роль частной, коммерческой организации в нако-
плении социального знания и развития методологической рефлексии.

Тут я вспомнил Грушинскую конференцию 2014 года, где возникла и сама 
собой угасла идея съезда полстеров, ухода от академического формата. 
Что-то подобное происходило в Германии в середине прошлого века. 
В 1951 году был проведён первый крупный съезд исследователей обще-
ственного мнения в Вайнхайме, на котором собрались представители 38 
университетов и 30 частных исследовательских организаций. Но, в отли-
чие от Америки, немецкие исследователи не смогли удержать связь между 
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эмпирическими, полевыми обследованиями и миром академического 
знания. Отношения с университетами, попытки наладить какое-то дело-
вое сотрудничество были прекращены практически всеми опросными 
организациями. Видимо, не нашлось среди инициаторов изменений хоть 
кого-то с темпераментом Лазарсфельда, который решался заявить, что насто-
ящая наука делается в общении не со студентами, а с предпринимателями, 
и бизнес-задачи не могут рассматриваться в качестве вторичного материала 
для подтверждения или опровержения абстрактных лекционных построений.

Вопрос здесь не в категоричности, а в расстановке приоритетов. Ни Институт 
демоскопии в Алленсбахе, ни Кёльнский архив, ни исследовательские ком-
пании Дармштадта или Дортмунда не отрекались от академической среды. 
Они скорее стали её обучать и формировать. Именно поэтому в 1951 году 
на встрече полстеров во главу угла были поставлены методологические 
вопросы, а не доминировавшие тогда в обществознании гранд-теории и мас-
штабные объяснительные схемы социальных явлений. История социальных 
обследований в Германии сильно отличается от истории развития социоло-
гии, социальной психологии, этнографии, антропологии — любого другого 
научного знания о человеке, развиваемого и поддерживаемого универси-
тетской средой. Может быть, в нашем сообществе раз за разом происхо-
дят осечки в консолидации полстеров и академических работников именно 
из-за инфантильности профессионального сознания, из-за отсутствия чёт- 
кой позиции по отношению к тому кругу вопросов, который необходимо 
вынести за скобки образовательной и воспитательной практики, столь при-
вычной для российской высшей школы.

Материалы поездки в Германию и обширная переписка с немецкими иссле-
дователями легли в основу кандидатской диссертации Аси, которую она 
защитила 2015 году. В таком растянутом на долгий период вхождении в тема-
тику немецкой исследовательской культуры есть и свои плюсы: написаны 
и опубликованы многочисленные статьи, издана небольшая книжка и набран 
богатый опыт личных эмпирических проектов. И что куда более важно, за это 
время у нас родились два сына и дочка. Мне просто повезло, что семей-
ная жизнь оказалась неразрывно связанной с кругом профессиональных 
интересов. Возможно, по-другому я бы и не смог.
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Прежде всего спасибо за фрагмент с оптимистическим финалом. 
Я не знаком с Вашей женой, но написанное о паломничестве в немец-
кие исследовательские центры настолько интересно и важно, что надо 
помочь Асе долепить «кирпич» и представить диссертацию к защите.

С трудом допускаю, что в течение нескольких описанных Вами лет 
Вы не участвовали в каких-либо значимых проектах, не размышляли 
о тех или иных методолого-методических проблемах, не думали 
о желательных направлениях будущей работы.

Жена с дочкой в Литве. 2014
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С каким собственно научным багажом Вы завершили 2006-й год, какие 
обстоятельства позволяют Вам считать, что в 2007 году начался новый 
этап Вашей жизни?

Пожалуй, я никогда не участвовал в значимых проектах. Иначе не метался 
бы от темы к теме, не находился в постоянном поиске заказчиков, не ломал 
бы голову над их затруднениями как над своими. Поначалу завидовал зару-
бежным коллегам, которые всю жизнь посвятили одному-двум теорети-
ческим вопросам, стали специалистами в узкой теме, а потом успокоился  
и смирился. Причина банальна: какой бы темой ни приходилось заниматься, 
как бы ни отталкивала проблематика поначалу, через какое-то время втя-
гивался и уже не мог уснуть, размышлял, спорил, строил модели. И всё это 
на абсолютно незначимых проектах. Кроме уже упомянутых исследова-
ний и академических авантюр, могу упомянуть три небольших проекта: 
1) методический анализ социально-демографических переменных, ини-
циированный фондом «Общественное мнение»; 2) личный трехгодичный 
проект по написанию рецензий; 3) международный антропологический 
проект по изучению городских и сельских семей, проводившийся в пят-
надцати, кажется, европейских странах, в котором за Россию отвечали  
мы с Сашей Никулиным.

Анализ социально-демографических переменных проводился по схеме, раз-
работанной ещё совместно с Батыгиным во время написания магистерской 
диссертации в Шанинке в 2000 году. Объектом исследования были выбраны 
вопросы об уровне образования, доходах, профессиональном статусе и со­
циальном самочувствии. Составили из них небольшую анкету и провели 
несколько десятков интервью с респондентами, отобранными по стандарт-
ной процедуре поквартирных опросов. Все интервью записывались на ауди-
оносители. Отличие от обычной практики опросов заключалось в том, что 
в дополнение к каждому тестируемому вопросу задавалась серия соответ-
ствующих ему уточнений: «Почему вы выбрали этот вариант ответа? Как 
вы поняли этот вопрос? О чём он? Попробуйте сформулировать его своими 
словами. Расскажите, пожалуйста, где вы учились? Что окончили? Работаете 
ли вы еще где-нибудь, кроме основной работы? Расскажите о своих работах. 
Расскажите, пожалуйста, как вы подсчитывали количество членов семьи. 
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Перечислите всех членов семьи, которые проживают с вами, например отец,  
брат, сестра… Расскажите, как вы подсчитали доход. Сколько лично вы зара-
ботали в прошлом месяце?» Это позволило реконструировать более широ-
кий смысловой контекст, в котором респондент формулировал ответ, соз- 
дать дополнительное информационное поле для последующего кодирова-
ния. Затем пара месяцев ушла на кодирование зафиксированных поведенчес­
ких особенностей и подготовку первичного массива данных, в котором еди-
ницей наблюдения выступал заданный в процессе коммуникации вопрос.

Центральным теоретическим конструктом для построения методического 
плана исследования я выбрал «эффект ответа», или особенности измене-
ния респондентом первоначальных намерений автора анкеты. После упо-
мянутых переводов двух книг и собственной книжки, казалось, не нужно 
повторять избитые истины о том, что стандартизированное интервью, какие 
описываются в учебниках, является лишь мыслительным конструктом. В ходе 
интервью мы получаем весьма подвижные устные конструкции, подвергае-
мые массированным изменениям со стороны интервьюера и респондента. 
Но после серии презентаций проекта даже в кругу «своих» (Олег Оберемко, 
Иван Климов, Елена Петренко, Григорий Кертман, Людмила Преснякова 
и др.) я обнаружил, что нужно вновь и вновь приводить аргументы в пользу 
непростой коммуникативной ситуации интервью, отрицающей возможность 
линейного, директивного решения. Увы, но и сейчас разговор о том, что стан-
дартизированное интервью — лишь методологический конструкт, остаётся 
актуальным. В региональных опросных центрах рассказывают истории, как 
некоторые педантичные заказчики из Москвы штрафуют за любое отклоне-
ние от опросного задания, будь то смех, незначительное изменение порядка 
слов, пояснения или комментарии интервьюера. Удивительно, насколько 
устойчивым может быть неприятие коммуникативной реальности. В нашем 
экспериментальном плане подобные отклонения не считались ошибкой. 
Мы обращали внимание на куда более содержательные коммуникативные 
сдвиги: собственные, отличные от исследовательского задания рассужде-
ния респондента, изменение точки зрения в ходе ответов на дополнитель-
ные вопросы, сомнение или отказ от ответа. Во всех проявлениях эффекта 
ответа нас в первую очередь интересовала личная интерпретация задан-
ного вопроса респондентом, то, как он сам видит и описывает эту ситуацию.
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На всём массиве данных было получено 42 % ответов, содержащих те или 
иные смещения. С ними и велась дальнейшая интерпретативная работа. 
Худшие результаты показали вопросы о доходах и профессиональном ста-
тусе, наименее проблематичным оказался вопрос о месте в жизни, отве-
чающий за социальное благополучие: «Скажите, пожалуйста, удалось или 
не удалось вам найти своё место в сегодняшней жизни?» Весьма показа-
тельный результат, который очень трудно объяснить привыкшим к допро-
сной технике исследователям. Совсем недавно мы обсуждали с коллегами 
особенности направленных на изучение социально-демографической ситуа-
ции в стране анкет, которые мы уже не первый год безуспешно пилотируем. 
Включая большое количество фактологических вопросов о доходе, благо-
состоянии, составе и изменении состава семьи во времени, они не позво-
ляют респондентам даже на миг почувствовать себя интерпретирующим 
человеком, дать какие-то оценки ситуации. В результате — целый каскад сме-
щений и фальсификаций. Формально нет ничего проще, чем задать факто-
логический вопрос и получить правдивый или лживый ответ на него. Задача 
исследователя, как учит Мягков, — отличить первый от второго. Вот только 
контекст разговора с чужаком (а интервьюер по самой процедуре опроса 
не может быть никем другим) делает невозможным предъявление не только 
цепочки фактологических ответов, но и, как было показано на материале 
эксперимента в ФОМе, единичных суждений такого типа. Для адекватного 
и полного описания прошлых или текущих событий и состояний требуется 
целая батарея оценочных вопросов, позволяющих скорректировать возмож-
ные смещения, связанные с когнитивными особенностями респондента ( 
воспоминание, оценка информации, формулирование и произнесение от- 
вета). Но такой подход блокирует любые попытки сыграть в омнибусный 
опрос обо всём, собрав за одно посещение всю необходимую информацию. 
Потому ни рядовые исследователи, ни заказчики не хотят слышать очевид-
ных доводов, говорящих о профанации ими попыток изучать обществен-
ное мнения в допросной манере.

Исследование, о котором я говорю, получилось весьма продуктивным в тео- 
ретическом плане. Пухлый отчёт подталкивал на размышления и поиск 
дополнительной литературы, открывал новые границы методических 
штудий. По существу была написана монография о коммуникативных 
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особенностях социально-демографических переменных в массовом опросе. 
Но с её публикацией как-то не сложилось. Возможно, проект и вовсе не оста-
вил бы следов, если бы ФОМ не начал издавать журнал «Социальная реаль-
ность», а Иван Климов, отвечавший в редколлегии за методический раз-
дел, не обратил внимание на «бесхозный» отчёт. Фактически его трудами 
в журнале была помещена серия статей по темам проведенного исследова-
ния17. В одной из них, посвященной особенностям вопросов о доходах, вклад 
Ивана перешёл рамки редакторской работы, и я настоял на включении его  
в число соавторов.

Второй проект — по написанию рецензий — связан с самообразованием, что 
на языке либеральных экономистов принято называть «вкладом в человечес­
кий капитал». Когда Батыгин попросил меня написать рецензию на книгу 
А. Ю. Мягкова о проблеме достоверности в опросах18, я, мягко говоря, расте-
рялся. Ни опыта, ни желания этого делать не было, о чём я уже писал выше. 
Проходив с книжкой почти месяц, выписывая спорные места, выстраивая 
полемику с автором, я осознал, что на вид простой и безыскусный жанр таит 
в себе множество затруднений. Речь не шла об информационной заметке 
о вышедшей работе с кратким описанием её содержания и рекомендацией 
прочитать тем или иным специалистам. Мне была интересна расширенная 
версия рецензии, с собственным прочтением книги, со своего рода диало-
гом, вскрывающим индивидуальное восприятие рассматриваемых сюжетов. 
Первоначальная версия оказалась неудачной. Помню, принёс ее Батыгину. 
Он открыл файл: «А где же указание на страницы приводимых цитат?» 
Даже такая азбучная норма рецензирования научной литературы была мною 
упущена. Что уж говорить о более высоких профессиональных требованиях 
к такого рода текстам... Тем не менее после редактуры рецензия была опуб­
ликована в «Социологическом журнале», а я, озадаченный допущенными 

17 Рогозин Д. Как правильно задавать вопросы о социально-демографических характеристи-
ках респондента: композиция исследования // Социальная реальность: Журнал социологи-
ческих наблюдений и сообщений. 2006. № 9. С. 97–105; Рогозин Д., Мануильская К. Тести-
рование вопросов о профессиональном статусе // Социальная реальность... 2006. № 10. С. 
111–118; Рогозин Д., Мануильская К., Климов И. Тестирование вопросов о доходе // Соци-
альная реальность… 2006. № 11. С. 103–115; Рогозин Д. Тестирование вопросов о социаль-
ном самочувствии // Социальная реальность… 2007. № 2. С. 97–113.

18 Мягков А. Ю. Социально-демографические переменные в социологическом исследовании: 
проблемы достоверности самоотчетов респондентов. М.: Флинта, Наука, 2002. 
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ошибками, принялся за дальнейшее рецензирование. Подошёл к этому 
делу систематически. Брал только что вышедшую книгу, находил свобод-
ное время (как правило, это была поездка на юг или какое-нибудь путешес­
твие) и читал с карандашом в руках. За три года я написал таким образом 
почти дюжину рецензий. Перечислю их здесь.

1.	 Мануильская К. М., Рогозин Д. М. Рецензия на книгу А. Шолля 
«Формулирование вопросов: Методы общественных наук и их 
применение в исследовании коммуникаций» // Мониторинг 
общественного мнения. 2007. № 2. С. 149–155.

2.	 	Рогозин Д. М. [Рец] Иллич И. Освобождение от школ. Про- 
порциональность и современный мир / Пер. с нем. М. Черед- 
ниченко; Пер. с англ. Ю. Турчаниновой, Э. Гусинского; Под ред. Т. 
Шанина. М.: Просвещение, 2006 // Человек. 2007. № 2. С. 178–185.

3.	 Рогозин Д. М. [Рец.] Pavlenko A. Emotions and multilingualism. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005 // Социологи- 
ческий журнал. 2007. № 1. С. 182–185. Рецензия переведена 
на английский: Rogozin D. [Rev.] Emotions and multilingualsim. 
Aneta Pavlenko (2005). Cambridge University Press / Transl. by M. 
Volynsky // Sociolinguistic Studies. 2007. Vol. 1. No. 2. P. 327–335. 
[DOI: 10.1558/sols.v1i2.327]

4.	 Рогозин Д. М. Ситуационный анализ по Адель Кларк // Человек. 
2007. № 1. С. 38–48.

5.	 Рогозин Д. М. Рецензия на книгу Л. Филлипс, М. В. Йоргенсен 
«Дискурс анализ: теория и метод» // Мониторинг обществен-
ного мнения. 2006. № 4. Слегка изменённая версия опублико-
вана в журнале «Полис»: Рогозин Д. М. Мультиперспективный 
дискурс-анализ, или О вреде излишнего рвения // Политические 
исследования. 2006. № 5. С. 171–174.

6.	 Рогозин Д. М. Рецензия: Панина Н. В. Технология социологического 
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исследования: Курс лекций. 2-е изд. Киев: Институт социологии 
НАН Украины, 2001 // Вестник Тихоокеанского государственного 
университета. 2006. № 1. С. 187–194.

7.	 Низгораев И. И. [Рец.] Методика систематических обзоров: 
Torgerson C. Systematic reviews. London, Continuum, 2003 // 
Социологический журнал. 2005. № 3. С. 169–175.

8.	 Рогозин Д. М. [Рец.] Сенокосов Ю. Власть как проблема: опыт 
философского рассмотрения. М.: Московская высшая школа 
политических исследований // Человек. 2005. № 6. C. 180–182.

9.	 Рогозин Д. М. Антифеноменологический проект Ирвинга Гофмана 
// Человек. Сообщество. Управление. 2005. № 3. С. 41–50.

10.	 Рогозин Д. М. [Рец.] Интимное гражданство Кена Пламмера: 
Plummer K. Intimate citizenship: Private decisions and public 
dialogues. Seattle: University of Washington Press, 2003 // Человек. 
2005. № 5. C. 187–192.

11.	 Рогозин Д. М. Рецензия на книгу Б. З. Докторова «Первопро- 
ходцы мира мнений: от Гэллапа до Грушина» // Мониторинг 
общественного мнения. 2005. № 3. C. 131–138.

Рецензии получались развёрнутыми, иногда с приличным списком дополни-
тельной литературы. В двух случаях редакторы не стали рассматривать тексты 
в жанре рецензий и трансформировали их в самостоятельные статьи. Вскоре 
выработалась определенная практика написания подобных текстов, поя-
вился некоторый стандарт, преобразующий творческую активность в раз-
новидность рутинного действия.

Во-первых, при прочтении из текста монографии выделялись фрагменты 
и маркировались особым образом. Крестиком обозначались важные для 
понимания места; восклицательным знаком — значимые авторские находки, 
которые следует взять на вооружение; сочетанием восклицательного 
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и вопросительного знаков — проблематичные суждения, о которых следует 
ещё подумать; вопросительным знаком — положения, с которыми не согла-
сен, явные логические или смысловые ошибки. Кроме того, иногда я следил 
за стилем изложения, выделял наиболее характерные для автора метафоры, 
повторы, фигуры речи.

Во-вторых, уже на этапе прочтения я выстраивал связи между отдельными 
выделенными фрагментами. Для этого рядом с каждым из них помечал 
карандашом или ручкой страницы тех фрагментов, с которыми он связан. 
И делал такую разметку по всем фрагментам. Соответственно, рядом с фраг-
ментом накапливался целый список ссылок на другие страницы. Таким обра-
зом формировался своего рода тематический указатель, который позволял 
потом лучше увидеть смысловые связи в тексте.

С Анной Турчик. 2007
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В-третьих, я изрядно портил книги. Да, я люблю записывать на полях при-
ходящие в голову мысли. Книга для меня не священный свиток, а рабочий 
инструмент, и чем более он приспособлен к моим нуждам, тем больше я его 
ценю. Это спорная позиция, но слова из песни не выкинешь. Монографии, 
о которых я писал рецензии, исчёрканы и исписаны на многих страницах.

В-четвёртых, я выстраивал собственную структуру книги. В рецензии 
я не ставил задачи изложить, что хотел сказать автор. Напротив, уходил 
от этого, делая акцент на том, что смог вычитать в тексте. Именно поэтому 
какие-то рецензии оказывались настолько далекими от оригинала, что ре- 
дакторы предпочитали рассматривать их как самостоятельную работу.  
Но это было следствием моей сознательной позиции. Меня всегда интересо-
вала не авторская мысль сама по себе, а то, как читатель препарирует и видо-
изменяет первоначальный замысел произведения, фрагментирует и ломает  
стройный и порой с большими затратами выстроенный план изложения.

В-пятых, я никогда не ограничивался рецензируемой книгой. Проверял 
ссылки и смотрел, что автор оставил за рамками приводимой цитаты, искал 
уже опубликованные рецензии, старался написать автору или встретиться 
с ним и задать хотя бы в косвенной форме интересующие меня вопросы. 
Книга была поводом, чтобы начать разговор по одному-двум сюжетам, 
занимавшим меня ранее, или по той проблематике, которая возникала  
в ходе прочтения.

Я отдаю себе отчёт в спорности такой технологии написания рецензий, 
но мне было с ней комфортно. Она давала ощутимый результат. Тексты полу-
чались не сухими, подталкивали к полемике — возможно, самому важному 
свойству научной работы.

Третий упомянутый проект оказался для меня полным провалом. По вре- 
мени он растянулся на два или три года, но уже в начале второго, полно-
стью разочаровавшись в предлагаемой методологии и поняв безуспеш-
ность попыток её модификации, я из него вышел. Руководство проектом 
осуществлял Институт антропологии имени Макса Планка, расположен-
ный в Халле-Зале, а директором был хороший английский знакомый Саши 
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Никулина Патрик Хэди. Проект позиционировался как антропологический, 
качественный, но с элементами стандартизации. Для этого в головном 
офисе разработали программу регистрации генеалогического древа семьи, 
подключив к нему не только родственные связи по всем членам семьи, 
но и различные материальные и нематериальные трансферты. Кроме семьи, 
учитывались еще и друзья, а потом и их семьи. Причём программа жёстко  
требовала заполнения всех полей. Интервью проводилось на ноутбуке и за­
нимало около пяти-шести часов чистого времени только для того, чтобы 
внести фактологическую информацию о семье. Понятно, что были сбои как 
коммуникативные, так и технические. Как-то пришлось полностью заново 
вводить информацию по одной семье. Постепенно участники проекта стали 
заполнять анкеты небрежно, пошли фабрикации, на которые подталкивали 
как программа, так и сами утомленные респонденты. Я не раз поднимал 
вопрос об этом. Но Патрик, переквалифицировавшийся в «качественники» 
после работы в статистическом бюро, упорно настаивал на стандартиза-
ции, видя в ней единственную возможность проведения сопоставимого  
межстранового исследования.

Я отвечал за опрос в масштабе всего города (это была Москва). Три выпуск-
ницы Шанинки — Елизавета Валерьевна Полухина, Анна Васильевна Турчик 
и Ирина Игоревна Солодова (в замужестве Краснопольская) — работали 
интервьюерами в семьях, проживавших недалеко от Института социоло-
гии. Место выбрали потому, что в те годы я большую часть времени прово-
дил в редакции «Социологического журнала». 

Для представления сельской местности Саша выбрал село Каликино Липецкой 
области, где у него жили родственники. Несколько раз туда ездил он сам, 
и около трех месяцев там жил и проводил регистрацию данных Константин 
Станиславович Полещук, или просто Костя, как его называли в личном обще-
нии. Удивительный человек. Нейрохирург, специализирующийся на сложных 
операциях головного мозга, но не выдержавший коммерциализации меди-
цинских услуг и ушедший из медицины. Они были дружны с Сашей и делали 
совместные проекты. Костя всегда очень скептически смотрел на гума-
нитарные исследования. Его критический взгляд был удивительно про-
ницательным, комментарии подчас едкими, но неизменно ироничными 
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и точными. Как он ругался на программу исследования Патрика, трудно пе- 
редать. Но дело своё делал и, в отличие от меня, удержался в проекте до его 
завершения. В последние годы он вновь вернулся в медицину и стал рабо-
тать главным врачом-неврологом в медицинском центре «Столица-Медикл» 
на Дубровке. Центр специализируется на общей реабилитации после травм, 
устранении болей в спине, шее, суставах, лечении гипертонических болез-
ней. Весной 2014 года Костя скоропостижно скончался. Ему было всего 48. 
В папке с моими документами я нашёл некролог, который написал, пора-
жённый известием о смерти этого человека:

«Готовился к лекциям, предстоящей встрече, обсуждал конференцию, 
что-то писал... и во всей этой повседневной суете вдруг грянуло: «вчера 
не стало нашего друга». Костя для меня был в разговорах, планах походов, 
спорах, совместных проектах, потом даже какое-то время учёбе в Шанинке. 
Немногословный, всегда критичный, с улыбкой и запинкой, никогда никому 
ничего не доказывая, он чётко диагностировал ситуацию. Порой резко, 
без ухищрений, но настолько весомо, что слова не нуждались в трибуне, 
какой-то огласке, внешнем подтверждении. Правда живёт в тиши, искрен-
ность не разменивается на лозунги и призывы. До слёз больно от чувства 
утраты, от несостоявшихся бесед, от одиночества, которое подступает, отре-
зает от близких людей, крепнет невосполнимыми утратами…

Социологию часто отождествляют с возвышенной патетикой, высоким фило-
софским штилем, не приемлющим простых, безыскусных слов. Видимо, 
поэтому Костя чурался идентификации социолога, повторяя о своей неза-
мысловатой роли наблюдателя за тем, что происходит вокруг. Врач, хирург. 
Казалось бы, человек совсем из другой сферы, из другой жизни, он во мно-
гом был гораздо ближе к социологической проблематике, чем остепенен-
ные коллеги, с жаром отстаивающие свою правду, призывающие и укоряю-
щие других. Но правда не может быть приватизирована, она не определяется 
политической ориентацией и сословными веригами.

Порой мне казалось, что Костя рожден православным. Настолько орга-
нично в нём проявлялись смирение и послушание, отсутствие какой-либо 
злобы перед несправедливостью мира, перед врагами. В какие-то моменты 
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стараешься подражать таким людям, но хватает ненадолго. Я всегда чувство-
вал в его словах силу, а в его поступках — не податливую внешним обсто-
ятельствам уверенность. Поэтому так неожиданно, так неправдоподобно 
узнать о его кончине. 48 лет. Это так мало, прежде всего для близких, дру-
зей, коллег, для людей, которые были рядом, могли общаться и понимать. 
Светлая, светлая память... И упокой, Господи, душу раба твоего».

Если же говорить о новом этапе в моей жизни, то такового в 2007 году не слу-
чилось. Конференция «Пути России» 2006 года укрепила теоретическую  
позицию, но рездёрганность, разноплановость, порой бессмысленность теку-
щих проектов, в которые я по глупости втягивался, не позволяла реализовать 
концептуальные построения в какой-то целостной исследовательской прог­
рамме. По-прежнему занимаясь одновременно множеством тематически 
не связанных вопросов, я метался между научными школами, читая урыв-
ками то одних, то других авторов, вовлекался в исследовательские авантюры, 
на которые ни один здравомыслящий учёный не обратил бы внимания.



Неприятие отечественной социологии. Уход В. Э. Бойкова. Правовая экспертиза 
в Федеральной антимонопольной службе РФ. Узкая делянка методологии социаль-
ных обследований. Принуждение к профессии. Игры с дисциплинарными стандар-
тами. Социология — это не профессия. Работа в Шанинке. Социальные исследования 
и методические эксперименты в РАНХиГС. Внутренние мотивы автобиогра-
фии. Методические затруднения в биографическом подходе. Публикации — это 
наша жизнь.

Ох, Дима, все наши минусы — продолжение плюсов, интерес ко мно-
гому оборачивается разбросанностью поисков. Это нормально. Однако 
здесь важно не расплескаться, но все же объединить внешне различ-
ные, даже противоречивые интересы под общей «шапкой». Прошло 
почти десятилетие после описанного Вами периода. Во что вся нео-
пределенность тех лет вылилась? Где Ваша делянка на огромном поле 
социологии, которые мы все вместе пашем и обиходим?

На поле социологии — совсем незначительная, можно сказать мизерная. 
И тому есть две причины.

Во-первых, я не склонен толковать социологию в расширительном ключе как 
прародительницу и хранительницу всего социального знания. Потому мно-
гое, что я делаю, на чём специализируюсь, можно отнести с таким же успе-
хом к когнитивной или социальной психологии и социальной экономике — 
это из больших гранд-наук. Но более точно моя работа будет описываться 

Пятый десяток,  
итоги9



251 9. ПЯТЫЙ ДЕСЯТОК, ИТОГИ

в дробных дисциплинарных границах — политических исследованиях, юза-
билити-исследованиях, этнографических наблюдениях, изучении органи-
зационного поведения, исследованиях кино, опросах общественного мне-
ния, наконец, методологии социальных обследований. Постоянно находясь 
в междисциплинарном поле, я вынужден подбирать литературу без оглядки 
на то, к какой области знания она относится. Вы скажете: это нормально для 
любой дисциплины. Но если говорить о социологии, то в моём случае она 
уже не удерживает связующей роли, некоторого интегратора разнообразных 
информационных потоков.

Во-вторых, мне совсем не хочется ассоциироваться со многими из тех, кто 
в России на каждом углу говорит о своей принадлежности к цеху социоло-
гов. И дело не в ханжестве или надменности по отношению к зачастую стар-
шему поколению. Скорее я ощущаю абсолютную чужеродность тех речевых 
конструкций и практических действий, которые вижу у как если бы коллег 

На Московском урбаническом форуме. 2014
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по социологическому цеху. Руководство Института социологии, академики 
от социологии, многочисленные директора институтов и околоправи­
тельственных учреждений, в названия которых включено что-то эдакое 
социологическое, — это всё хочется вычеркнуть из своей жизни. Когда ведёшь 
переговоры с чиновником и слышишь: «Сделайте мне социологию», — 
то эхом отдаются результаты деятельности этой когорты учёных. И как 
не раз повторял Сергей Чесноков, здесь больше трагедии, нежели коварства  
и злого умысла. 

Сильнейшим образом я ощутил это, когда пересекся - как оказалось, в послед-
ние годы его жизни — с Владимиром Эриховичем Бойковым, социологом 
старой школы, формировавшим опросную культуру в 1990-е годы со сто-
роны Российской академии государственной службы (РАГС). Свой институт, 
исследовательский центр в академии, журнал «Социология власти», выпус­
кающая кафедра, диссертационный совет и сотни общероссийских проектов, 
проводимых на бюджетные средства, — все это имело отношение к нему. Все 
атрибуты успешного исследователя, достигшего вершины карьеры. Когда 
объединяли РАГС и АНХ (Академию народного хозяйства), создавая единый, 
порой весьма неповоротливый РАНХиГС, Бойкову сначала резко ограничили 
количество проектов, потом забрали журнал, центр, великолепный каби-
нет и прочие атрибуты институционального статуса и престижа. Он запил. 
Я встречался с ним всё это время, поскольку входил в число тех, кто дол-
жен был экспроприировать символический капитал, но заниматься этим 
не было никакого желания. С одной стороны, потратив достаточно времени, 
чтобы разобраться в особенностях методического сопровождения и органи-
зации исследований, я обнаружил очень большие нарушения, граничащие 
с халтурой, массовыми фабрикациями и некомпетентностью региональ-
ной сети, которая обслуживала проекты бывшего РАГСа. С другой — я уви-
дел думающего, всерьез рассуждающего о методологической проблематике 
высококвалифицированного специалиста, того, с кем хотелось бы совместно 
входить в проекты, искать решения, даже ошибаться… Такая дуальность. 

Когда летом 2014 года мне мимоходом в коридоре сказали, что умер Бойков, 
я не поверил. Настолько, что силился набрать его номер, позвонить, услы-
шать неизменно хорошо поставленный, располагающий к общению голос, 
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но… не сделал этого. А через пару месяцев увидел небольшой некролог в жур-
нале «Социальные исследования». И дело не в том, что практически никто 
не заметил его ухода и не было публично объявлено о прощании и похо-
ронах. А в том, что большая часть его наследия — без ссылок на его хоро-
ший характер, мужество и особенности существования в фактически пар-
тийной структуре - содержательно ничего собой не представляет. Если 
посмотреть на последние лет двадцать жизни Бойкова, от него не осталось 
ни одного текста, заслуживающего дальнейшей работы, проверки заложен-
ных гипотез или теоретических построений, продолжения исследовательс­
кого труда. И это огромная трагедия для специалиста высочайшего уровня, 
который реализовался вовсе не по полученной специальности, а в орга-
низации некоторого вида деятельности, который у нас принято называть 
социологией. Схожие нотки пустоты и разрушения слышались мне в трон-
ных речах Горшкова и Осипова или в менее пафосных ситуациях общения 
с Толстовой, Косолаповым, Масловой… 

Некоторое время назад я представлял в Федеральной антимонопольной 
службе экспертизу одного исследования по делу о нарушениях реклам-
ного законодательства. Был проведен неплохой онлайн-опрос по оценке 
восприятия рекламы медицинских препаратов, хотя, как водится, со мно-
гими недоработками и ошибками в построении аргументации. Это нор-
мально. Ошибки — хлеб методиста, основа роста методического знания. 
Ненормально другое: в обсуждении стороны мерялись не аргументами, полу-
ченными из опыта, из экспериментальных планов, а институциональной 
весомостью. Оценивалась не чистота проведённых исследований, а вес экс-
пертного голоса в юридическом поле. Как-то слишком устойчив партийный 
душок у отечественной социологии, и странным образом он не выветрива-
ется, а настаивается и наслаивается на всё новые и новые реалии.

Поэтому я не вижу своего места на «огромном поле российской социологии» 
и идентичность социолога мне чужда. Не раз приходилось от неё отрекаться, 
утверждая на переговорах с заказчиком, что я не социолог, а исследова-
тель, готовый решать реальные задачи, а не заниматься пустыми разго-
ворами. Безусловно, есть сюжеты, в которых я активно использую теоре-
тические ресурсы этой области гуманитарного знания, опираюсь на них, 
рассматриваю как основу дальнейших рассуждений. Например, изучение 
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коррупции, или эрозии социального порядка. С разных сторон подходя 
к этой теме, я раз за разом обнаруживаю весьма схожие элементы корруп-
ционных отношений в бизнесе, государственной сфере или академических 
(социологических) исследованиях. В более широком толковании коррупции 
я опираюсь на всё еще актуальную эволюционную теорию, когда-то блес­
тяще разработанную Гербертом Спенсером. Или проект по изучению неком-
мерческих организаций, где в качестве оптики выбран «новый институциона-
лизм» — весьма почтенное направление с несомненными социологическими 
корнями. Или обращение к социологии труда и к ядовской теории диспози-
ционной личности, когда возникает необходимость реконструировать куль-
туру заводских рабочих, приблизиться к пониманию их жизненного мира. 

Но в большинстве случаев моя «делянка» намного скромнее и нахо-
дится где-то у самого края возделанного поля. Это — в широком толкова-
нии — методология социальных обследований, а в узком — ошибки изме-
рения и репрезентации. Об этом уже много говорилось здесь. И я искренне 
полагаю, что приписывать социологии эту область знаний — ошибка. 
Концептуальные описания, теоретические схемы, экспериментальные планы 
и полевые записи следует искать в иных дисциплинах. Я не социолог. И хотя 
не исключаю, что когда-нибудь смогу найти своё место в этом поле, но саму 
идентичность навряд ли примерю на себя.

Что значит «приписывать социологии»? В науке нет такой надструк-
туры, которая способна ей что-либо приписать. Методология соци-
альных исследований сама возникла внутри всего комплекса социаль-
ных наук, и попробуйте ее теперь оттуда извлечь. Как только Вундт, 
Гальтон, Фехнер начали свои психологические, психофизиологические, 
антропологические измерения, так сразу же возник вопрос об ошиб-
ках. Напомню, что измерение массовых установок в Америке начинали 
психологи — Гэллап, Кэнтрил, Линк, Старч, обучавшиеся у профессо-
ров, которые сами прошли школу названых выше классиков. И первое, 
о чем задумывались основоположники изучения общественного мне-
ния, это метрологические характеристики измерений. Так что Ваша 
опушка — той же важности элемент лесного массива, как и все дру-
гие опушки, пригорки, низинки.
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В силу сказанного Вами могу допустить, что семь-восемь лет, прошед-
ших после указанного Вами рубежа, вместили многое. Попробуйте 
их разбить на несколько достаточно однородных — в том отноше-
нии, как Вам это видится временных интервалов, обозначьте их гра-
ницы и дайте им самое общее описание. Но я не удивлюсь, если, 
поразмыслив, Вы решите, что прошедший период — многоцветный, 
но целостный.

Недавно мы как раз обсуждали это в «Фейсбуке» с А. Ф. Филипповым. Речь 
не идёт об институции. Приписками занимаются люди. Наташа Дёмина (я уже 
упоминал о ней выше как ученице Батыгина) весьма образно передала недав-
ний публичный диалог Александра Фридриховича на тему массовых опросов.

[15 ноября 2014 в 17:50, страница в «Фейсбуке» Натальи Дёминой]

«Александр Филиппов, как обычно, зажигает. Какая-то женщина: "У меня 
вопрос: можно ли доверять социологическим опросам?" Народ засмеялся. 
Татьяна Малкина с места: "А если можно, то каким?" Народ вообще лёг. 
На лице А. Ф. диапазон эмоций. Борис Долгин, давая шанс тихо отползти: 
"Этот вопрос не относится к теме лекции, и вы можете не отвечать…" А. Ф. 
героически: "Хоть и работаю на философском факультете, я не философ. 
Вот Спиноза — философ, а я лишь преподаватель. Но даже преподаватель 
философского факультета не должен бояться вопросов о том, каким опро-
сам можно доверять". И он ответил. А. Ф. начал с того, что ни одна опросная 
контора не является социологической…»

Я давно подметил: чем дальше человек от исследовательской работы, тем 
больше у него желание представить свои хлопоты и переживания как обще-
цеховую проблематику, поднять их значимость до общедисциплинарной. Это 
в равной мере относится к преподавательскому корпусу, зачастую обладаю-
щему лишь навыками пересказа когда-то прочитанных учебников, и к руко-
водителям опросных компаний, тратящих время на поиск и удержание 
заказчиков. Весьма показательна очередная инициатива разработки стан-
дарта профессии «социолог», под которой подписались председатель ассоциа-
ции «Группа 7/89», А. В. Благодарова и руководитель Департамента социологии 
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НИУ ВШЭ А. Ю. Чепуренко. Призыв к Министерству труда утвердить «функ- 
ционал и требования, предъявляемые к специалистам-социологам» я и назы-
ваю предписаниями по отношению к социологии, эдаким принуждением 
к профессии. Игры со стандартами и попытки переопределить целую дис-
циплину через своё узкое понимание вызывают недоумение. От такой 
«социологии» хочется бежать, поскольку в ней, кроме лозунгов, бесконеч-
ных выступлений и борьбы за востребованность, ничего нет. Не дай бог, 
бумага попадёт под руку чиновника в подходящий момент, и он запустит 
процедуру разработки стандартов и надзора за их исполнением. Большей  
беды не представить…

Когда-то Мераб Мамардашвили заметил, что философия — это не профес-
сия, а темперамент, умение удержать мысль другого как свою. Социология, 
как и любое серьезное направление гуманитарной мысли, также не редуци-
руется до набора понятных процедур, стандартных требований и смысло-
вых полузаготовок. Обнаружить зачатки мысли, помочь ей сформироваться, 
сделать явной и доступной для коммуникации, наконец, дать шанс дру-
гим высказаться, причем даже тогда, когда высказывание ещё не сфор-
мировано и прячется от публичности... Социальность возникает в разго-
воре и через него становится доступной для понимания. Социология изучает 
возможность такого разговора. Социология — это умение обнаружить со- 
циальные основания мысли, расширенную и укорененную в коммуника-
ции природу сознания. Мы можем называть разговор коммуникацией,  
взаимодействием, социальной динамикой, структуризацией, как угодно 
усложнять простой и безыскусный способ бытования социального, но пред-
мет изучения от этого не изменяется. Разве что невежеством или внена-
учными, достижительными целями объясняется стремление переопре-
делить социологию до набора доступных любому чиновнику признаков. 
Конечно, в науке нет никакой «надструктуры». Только вот гуманитарное зна-
ние развивается в куда более широком и одновременно противоречивом 
контексте, нежели любое естественно-научное. Чем чаще в речи возникают 
наукообразные термины, а собственная позиция определяется через принад-
лежность к какому-либо научному знанию, тем дальше говорящий от этого 
знания, тем разрушительней последствия его активности. На днях, обсуж-
дая предстоящую очередную Грушинскую конференцию, я услышал слова 
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о «большой социологии», понимаемой как мозаика чего угодно, что можно 
отнести к социологическому знанию. Говорить о себе как специалисте в обла-
сти «большой социологии» или стремиться стать таковым — нет более иро-
ничной фигуры речи для определения собственной ограниченности в пони-
мании призвания и профессии социолога.

Что касается последних лет, боюсь, что ни интервалов, ни целостной картин- 
ки нарисовать не сумею. Чем ближе к настоящему моменту приближается  
мое повествование, тем оно дробнее и противоречивее. Очень трудно разо-
браться в том, что происходило за последние годы, выделить какие-то  
направления. Наверное, это и есть то настоящее, в котором я сейчас живу. 
Одно могу сказать: что эти годы были для меня чередой потрясений и рез-
ких решений, которые всё ещё не завершились. Могу лишь календарно пере-
числить некоторые из событий относительно недавнего времени.

В 2007 году рождается сын Фёдор. В 2008 году Теодор уходит с поста ректора 
Шанинки, и новый ректор увольняет меня с должности декана. На общем 
собрании мне устраивается разнос за плохую организацию факультета, 
но предлагается остаться в качестве профессора. Я отказываюсь. У нас 
были практически на этапе завершения переговоры о создании совместно 
с ФОМом образовательного проекта — магистратуры по методологии со- 
циальных обследований. Но, узнав о моём разрыве с Шанинкой, Ослон зак- 
рывает проект. «Я договаривался с тобой, а не с абстрактной Шанинкой», — 
категорически заявил Александр Анатольевич на одной из встреч. В это же 
время с факультета уходит Вадим Валерьевич Радаев, завкафедрой эконо-
мической социологии в Высшей школе экономики, и практически полно-
стью прекращаются отношения Шанинки с Вышкой. В семье у нас разлад. 
Я несколько раз собираю вещи, но всё же остаюсь. Реализую один из инте-
реснейших коммерческих проектов в «Билайне» (крупнейший оператор 
сотовой связи) по разработке инструмента оценки юзабилити пользова-
тельских интерфейсов. Казалось бы, абсолютно другая область, но навыки 
когнитивного тестирования оказываются как никогда востребованы 
здесь. Покупаю машину и права. Начинаю путешествовать с семьей, 
на несколько месяцев выезжая сначала в Крым, потом в Румынию. В 2009 году 
знакомлюсь с Сергеем Гордеевым, крупнейшим московским девелопером 
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и миллиардером, у которого обнаруживаются страсть к кино и желание 
инвестировать средства в его изучение. Тружусь над разработкой экспери-
ментальных планов и осмыслением особенностей зрительского восприя-
тия голливудских фильмов. Практически с нуля создаю когнитивную лабора-
торию кино, оборудованную по самым современным требованиям (закупали 
последние разработки напрямую из США). После завершения проекта путе-
шествую с семьей по Европе. Доехав до Испании, на несколько месяцев оста-
ёмся там, поражённые фантастической природой и удивительными людьми.

В 2010 году возвращаемся в Москву. В сентябре рождается дочка Александра, 
или Аля, как мы её зовём в семье. Устраиваюсь доцентом в Вышку на кафе-
дру культурологии. Год читаю самые невообразимые курсы, с полной нагруз-
кой и бессмысленной тратой времени на аудиторных часах. Регулярно хожу 

В библиотеке Шанинки с Виктором Вахштайном. 2004
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в храм. Получаю благословение от отца Тихона (Шевкунова). После лекций  
иду на всенощную, утром — на литургию. У жены завязывается роман. 
Мы окончательно отдаляемся. В конце концов я год сплю в спальнике 
и всерьез размышляю о нелегальной эмиграции в Европу. Скитания, 
любая, самая тяжёлая, работа и храм — больше ни к чему не хочется прика-
саться, ни во что вникать. Защищает диссертацию Анна Васильевна Турчик. 
Несмотря на бурный роман прошлых лет, мы обращаемся друг к другу только 
по имени и отчеству. Такая условность. Отношения у нас смяты, и мы давно 
практически прекратили общаться, но эмоциональное напряжение возни-
кает при каждой случайной встрече. После защиты кандидатской она про-
ходит конкурс и устраивается работать стюардессой на авиалинии ОАЭ,  
переезжает жить в Дубай.

В 2011 году в Шанинке снова сменяется ректор. Теперь это Сергей Зуев. 
Деканом на тот момент был Виктор Вахштайн. Он размышляет об отъезде  
и предлагает мне вернуться в Шанинку, заняв его место. Формально согла-
шаюсь. Фактически высшее образование интересует меня всё меньше. 
Основные силы уходят на исследовательскую работу. А. Ф. Филиппов 
зовёт меня на должность старшего научного сотрудника к себе в Центр  
фундаментальной социологии в Вышке. Вновь соглашаюсь. Но моя совмест-
ная с командой центра работа не клеится. Единственный видимый резуль- 
тат — запуск онлайн-площадки для профессионального общения «Ману- 
фактура «СОЦПОХ» (последнее слово расшифровывается как «социологи­
ческие похождения»).

Знакомлюсь с ректором РАНХиГС Владимиром Александровичем Мау  
и его командой. Возглавляю социологический блок в так называемой  
Стратегии-2020, масштабной правительственной акции по привлечению 
экспертов к построению прогнозов и освоению бюджетных средств. Вместе 
с Вахштайном создаём социологический центр РАНХиГС. Через год срыва-
юсь от бессмысленности, методологической ущербности и экономической 
неэффективности проводимой исследовательской работы. Прошусь к Саше 
Никулину научным сотрудником в его Центр аграрных исследований. Мне 
отказывают и предлагают создать свой. В сентябре 2012 года что-то неожи-
данно меняется в моих отношениях с женой. Мы днями разговариваем с Асей 
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на кухне, гуляем по Тропарёвскому парку. Заново открываем друг друга,  
сближаемся, я начинаю лучше её понимать. Она влюблена в другого. 
На Новый год собирает вещи и уходит к своему возлюбленному, но воз-
вращается почти под бой курантов. Я её жду и одновременно размышляю 
о возможном новом завихрении в своей биографии. Организую Центр мето-
дологии федеративных исследований. Знакомлюсь с Татьяной Малевой, экс-
пертом по вопросам бедности, среднего класса и в целом по социальной 
политике в РФ, перехожу в создаваемый ею Институт социального анализа 
и прогнозирования РАНХиГС. Очень много спорим с экономистами, стара-
емся согласовать их анкеты с требованиями стандартизированного интер-
вью. Поначалу это большие развороты из табличных фактологических вопро-
сов, требующие многочасового общения в формате допроса. Теперь анкеты 
куда лучше, но поле для исправления вопросов всё ещё огромно.

В 2012 году совместно с Сашей Никулиным, Теодором Шаниным и Романом 
Бумагиным учреждаем некоммерческую организацию «Социальная вали-
дация». Первоначальная идея заключалась в реализации проекта по обу-
чению в Шанинке людей с ограниченными возможностями. Но проект 
по разным причинам схлопывается, и «Социальная валидация» полностью 
отдаётся под организацию и проведение социальных обследований. В 2013-м 
центр переименовывают в лабораторию. Работая в Институте социального 
анализа и прогнозирования, вхожу в бюджетный конфликт с Шанинкой. 
Меня вновь снимают с должности декана. На этот раз причина — в отсут-
ствии лояльности. Через год с факультета уходит последний из его осно-
вателей — Александр Фридрихович Филиппов. Работаю над организацией 
и проведением больших общероссийских проектов. Постепенно набираю 
новых сотрудников. Основной интерес —методические эксперименталь-
ные планы. Но невольно включаюсь и в содержательные вопросы — от вызо-
вов, предлагаемых непрерывным образованием, человеческого и социаль-
ного капиталов до изучения старения, инвалидизации и смерти. С 2013 года, 
как я упоминал выше, в составе нескольких человек начинаем регулярно 
встречаться и обсуждать методические вопросы, называя нашу группу 
«методическим цехом», а на следующий год вместе с Тимуром Османовым 
и Дмитрием Сапоновым регистрируем одноименную коммерческую орга-
низацию, основные цели которой — обучение анализу данных (прежде всего 
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на SPSS) визуализация данных, проектирование выборок и проведение мар-
кетинговых и социальных исследований.

Потрясений и неудач за этот период было гораздо больше, нежели побед 
и каких-либо достижений. Но я давно перестал смотреть на проблемы 
и затруднения в качестве неприемлемых атрибутов своей жизни. Гораздо 
хуже, когда вместо них наступают полный штиль и безразличие без 
каких-либо волнений, забот и ошибок. Со временем выводившие из себя 
события теряют прежний вид глобальных поражений, прошлое сглаживается 
и встает на свои места в биографии. Только поэтому она начинает приобре-
тать некоторую понятность и если не линейность, то по крайней мере смыс-
ловую законченность в рамках мысленно представляемых циклов. В теку-
щих событиях слишком много эмоций, чтобы вот так рационально выделять 
временные интервалы, обозначать границы, давать обобщенные описания.

Где-то в середине нашей переписки Вы заметили, что ближе к кон- 
цу хотели бы обобщить опыт работы над этим интервью в виде  
методолого-методических размышлений. Мне кажется, что время  
для этого подошло.

По всей видимости, Вы правы. Пора показать внутренние мотивы моего учас­
тия в этом биографическом проекте, который сам стал частью моей биогра-
фии. Методических размышлений накопилось за это время немало. 

Биографический метод многим представляется настолько естественным 
и безыскусным, что, кажется, начни рассказывать о жизни — и получится 
биография. Но начинаешь слушать, читать такого рода рассказы — и тут же 
обнаруживаешь весьма специфические оттенки жанра. Невольно вспомина-
ются советские каноны написания героических биографий учёных: «Имярек 
известен как пламенный борец за торжество научного мировоззрения, как 
блестящий экспериментатор, смелый учёный и человек передовых убежде-
ний…» или «Жизнь и деятельность имярека — блестящий пример того, как 
человек, охваченный стремлением к науке, благодаря неустанному труду, 
настойчивости и мужеству достигает огромных успехов в развитии научного  
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знания…» Биография — это прошлое, представленное в красках настоя-
щего, сконструированное здесь-и-сейчас подручными средствами, с опре-
деленными целями и желаниями. Мы можем ругать за неискренность 
и патетику советский канон биографических описаний, насмехаться 
над ним, но с точки зрения выбора стилистических средств выражения 
для конституирования образа советского учёного он безупречен. Другое 
дело, что к процессу познания и к судьбе учёного подобные описания  
не имеют никакого отношения. 

Зачем мы вновь и вновь обращаемся к биографическому методу? Что позво-
ляют увидеть жизненные истории, рассказанные другими людьми? Как 
освободиться от навязчивого желания подчинить биографию некоторому 
линейному движению к понятной на данный момент цели? Как следует 
вести разговор? Как выделять важное и отсекать второстепенное в рассказе? 
Как помогать собеседнику раскрыться, не пропустить поворотные пункты 
судьбы? Где границы между интимным и публичным? Где следует остано-
виться в разговоре, а где остановка грозит возникновению фальшь-объектов, 
запутывающих интерпретаций? Попробую подытожить, и если не дать 
ответы, то хотя бы усилить и обосновать значимость поставленных вопросов. 

Основной побудительный мотив нашей столь продолжительной и развёрну-
той беседы в форме переписки (кроме любопытства и естественной склон-
ности следить за вопросами, отвечать и вступать в полемику) — это воз-
можность осмыслить методические затруднения, с которыми раз за разом 
приходится сталкиваться, общаясь с людьми. Свое объяснение я сведу 
к нескольким смысловым пунктам.

Во-первых, это проблематичность адекватности получаемых в коммуника-
ции кратких, искусственно оторванных от биографии ответов. Не принимая 
и даже сторонясь споров о количественном и качественном подходах, я легко 
и естественно принял идеологию смешанных исследований. Хотя мно-
гие маркетинговые и полстерские компании могут сколь угодно много 
писать о смешанных исследованиях, понимая под ними совмещение опро-
сов, экспертных интервью и, допустим, фокус-групп, это отнюдь не реали­
зация куда более фундаментального представления об особенностях со- 
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циальных обследований, в основе которых лежит интервью или наблюде-
ние. Какое бы исследование мы ни проводили, наш акцент на количествен-
ных или качественных его характеристиках свидетельствует лишь о непол-
ноценности или ущербности выбранного нами инструментария. Первейшая 
задача смешанного подхода — извлекать из любого опросного инструмента 
обе составляющие: количественные оценки и распределения, качествен-
ные интерпретации и нарративы. Даже отвечая на краткие фактологические 
вопросы (далеко за примерами ходить не нужно — называние своего возраста 
или уровня образования), респондент часто не ограничивается кратким, 
вполне достаточным и информативным для интервьюера ответом. Он или 
она поясняет, приводит примеры, сомневается в ответе, улыбается, расска-
зывает какие-то ассоциативно всплывающие истории, которые возникают 
и лопаются, как мыльные пузыри. Игра в идеального, кратко и по существу 
отвечающего на анкетные вопросы респондента, которую старательно навя-
зывают в учебной литературе новичкам, — это не правило, а исключение 
для стандартизированного интервью. Сухой, формально точный и соответ-
ствующий анкетным закрытиям ответ зачастую таит в себе иронию, жела-
ние уйти от вопроса, его недостаточное понимание или усталость от беседы. 
Важно, что огромное количество отвлекающих, казалось бы, реплик в стан-
дартизированном интервью относится к биографии рассказчика, связывает 
его судьбу, события его жизни с предлагаемыми ответами.

Кто-то хочет видеть в респонденте эксперта, взвешивающего и рационально 
оценивающего выбираемый ответ, кто-то ждёт так называемых спонтан-
ных, первых реакций, того, что приходит в голову сразу, без каких-либо раз-
мышлений. Но в любом интервью, профанном или экспертном, перед нами 
прежде всего человек, отвечающий на вопросы, выражающий свою точку зре-
ния, которая неразрывно связана с его биографией. Получается, что нет более 
фундаментального вопроса перед исследователем, чем судьба опрашивае-
мого. Его позиция, круг референтных лиц, переживания и заботы опосредо-
ваны тем жизненным ритмом, той событийной канвой, в которых он пребы-
вает и считает их значимыми для текущего разговора. Другими словами, если 
интервью — это прежде всего разговор, то разговор — это прежде всего рас-
сказ о себе и своей жизни. Даже представляя других, передавая информа-
цию или впечатления об увиденном, человек невольно ведёт беседу о себе, 
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о собственной биографии, в которой он выступает участником, очевидцем 
или слушателем той или иной истории.

Многие поборники количественных методов опросов пресекают подоб-
ные излияния и откровения респондентов, искренне полагая их лишними 
и не относящимися к существу дела. Изгнав такие реплики из своего инстру-
ментария, они не в состоянии запретить человеку мысленно проговаривать 
случившееся, искать в памяти прошлые события и оценивать их релевант-
ность поставленному вопросу. Отметая весь подготовительный для ответа 
нарратив, мы не только обедняем коммуникацию и понимание происхо-
дящего у нас на глазах конструирования ответа, но и убиваем его осмыс-
ленность, буквально подталкиваем себя к додумыванию за человека его 
позиции. Актуализация биографического нарратива — это наиболее гуман-
ный и точный способ сформировать контекст, необходимый и достаточ-
ный для интерпретации любого предельно лаконичного ответа, например 
о поле, возрасте, доходе или социальном благополучии. Это способ гуман-
ный, или экологичный, прежде всего потому, что человек в естествен-
ной разговорной среде всегда ведёт речь о личном опыте. Точный, потому 
что вне такого опыта любое высказывание лишено контекста, задающего 
его смысл и интерпретацию, без которых самый беспроблемный ответ гро-
зит если не ввести нас в заблуждение, то сильнейшим образом сместить наше  
понимание социального.

Во-вторых, отсутствие биографических аллюзий и подтверждений 
в ответе приводит к его неустойчивости, острой контекстуальной зави-
симости и эмпатической неподкреплённости. Респондент легко меняет 
ответ, приводит противоречивые суждения, предлагая гипотетические 
доводы и не придавая значимости своим высказываниям. Убивая в ком-
муникации субъекта, лишая его биографии и эмоционального отношения 
к предмету разговора, мы трансформируем ответ в весьма специфический, 
отвлеченный от человека объект анализа.

Объективированные ответы и вопросы возможны лишь в общении, построен-
ном на давлении и доминировании вопрошающего над отвечающим. На одну 
из конференций к нам в Шанинку пришёл социолог в погонах (в звании 
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старшего лейтенанта или капитана) из московских органов. Он искренне 
не мог понять, с чем связаны наши бесконечные разговоры о неответах и воз-
растающей недостижимости включённых в проектируемую выборку людей. 
«У меня 100 % отвечают. Я даже не помню, чтобы кто-нибудь из интервьюе-
ров пожаловался на то, что с ним отказались разговаривать», — недоумённо 
ответил он на мой прямой вопрос. «Но как это возможно? Как вы это дела-
ете?» — «Не знаю. У нас всё проходит в штатном режиме. Интервьюер веж-
ливо представляется: "Вас беспокоят из прокуратуры. Ответьте, пожалуй-
ста, на несколько вопросов"». Зал просто лёг от смеха, услышав такое, а мне 
стало немного легче. Когда сталкиваешься со столь простым и неказистым 
объяснением, расставляющим всё по своим местам, лучше понимаешь, что 
не зря годами задавался одним и тем же вопросом. После этого я не раз 
на конференциях и в публичных выступлениях упоминал услышанное ког-
да-то от Батыгина: «Лучший опрос — это допрос», — и перед глазами вставал 
образ улыбающегося человека в погонах, который дружелюбно предлагает 
ответить на несколько вопросов.

Я помню, как лет 10–15 назад Вы впервые в России заговорили об «обогащён-
ном мнении» как методе, подготавливающем респондента к разговору, соз-
дающем почву для осмысленного и взвешенного участия в интервью. Тогда  
это представлялось новым, постгэллаповским развитием опросной техно-
логии, которое приводит к существенному росту надёжности и валидности 
собираемых сведений. Базовой метафорой для респондента оставалась 
некоторая ёмкость, наполненная данными, «чёрный ящик», где как-то цир-
кулирует и преобразуется загружаемая информация. Основное требова-
ние заключалось в своевременном, полном и компактном «обогащении» 
респондента новыми сведениями об интересующем исследователя предме- 
те. Но в свете размышлений о биографическом подходе подобное констру-
ирование исследовательского метода как искусственного оплодотворе-
ния респондента информацией и взращивание его до статуса эксперта от- 
влекает от иного — необходимого, если не сказать достаточного — требования 
для адекватной вопросо-ответной коммуникации. Это формирование неко-
торого биографического следа, предоставление респонденту возможности 
не только попасть в некоторую ad hoc историю общения с незнакомым чело-
веком, но и прожить (не подготовиться, а именно прожить!) с предложенной 



266 ДМИТРИЙ РОГОЗИН. АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

проблематикой какой-то отрезок своего личного времени. Не информирова-
ние, а приобретение опыта, переплетение биографии с внешними до этого 
вопросами формирует адекватную позицию собеседника, способного раз-
мышлять, дискутировать и выносить ответственные суждения. 

В модели информационных потоков мы пытаемся представить респондента 
как эксперта, обладающего полной и хорошо структурированной базой дан-
ных. Напротив, в биографической интерпретации постепенно формиру-
ется роль собеседника, эмоционально и личностно включенного в разго-
вор. На мой взгляд, именно это базовое непонимание, ложное толкование 
нового подхода, подстраивание его под устаревшую кибернетическую мо- 
дель передачи информации и привело к невостребованности на россий-
ской (и не только!) почве метода «обогащённого мнения». Наши кол-
леги не увидели в нём красоту и изящность коммуникативного обогаще-
ния респондента, осмысленное формирование эмоциональной поддержки 
будущего короткого разговора. Другими словами, чтобы говорить по суще-
ству, нужно иметь такой опыт, который невозможен без атрибута «личност-
ный» (по Майклу Полани). Эмпатическая подкреплённость ответа — это то, 
чего пытаются всячески избежать стандартизаторы, отказывающие собесед-
нику в личной судьбе, переживаниях и сомнениях. Биографический нарра-
тив, напротив, открывает проход в область личностного знания и снижает 
до минимума контекстуальные эффекты текущего разговора.

В-третьих, красота и осмысленность окруженных биографическим контек-
стом ответов предъявляют повышенные требования к обработке информа-
ции. Соглашаясь часами выслушивать личные истории, мы подвергаем ог- 
ромному риску собственное коммуникативное задание, исследовательский 
вопрос. Увлечься историей рассказчика, забыв о собственном интересе, — 
естественное состояние сопереживающего собеседника. Раз за разом полу-
чая развёрнутые, многочасовые рассказы о чьей-либо жизни, мы рискуем 
погрязнуть в многостраничных текстах, не получив ответа ни на постав-
ленные ранее вопросы, ни на возникшие по ходу прочтения. Биография 
как удовлетворение любопытства, медленное чтение может заканчиваться 
переключением на другие, более насущные и контекстуально важные дела — 
от заботы о детях до написания рекомендаций незадачливому клиенту.
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Я не считаю правильным понимание математического подхода к соци-
альным данным как средства редукции комплексности до набора обозри-
мых и понятных категорий. Именно в таком виде подаются достоинства, 
например, факторного или кластерного анализа. Огромное заблуждение. 
Аналитические процедуры обработки больших массивов информации 
направлены не на свёртывание их сложности и многомерности, а на извле-
чение адекватных исследовательскому вопросу атрибутов; это способ сохра-
нения первоначальной сфокусированности на получении ответа, а не описа-
ние многомерной реальности в некотором ограниченном наборе признаков. 
Ситуация с текстовыми массивами ничем не отличается в этом отноше-
нии от ситуации с массивами закодированных числовых данных. Перед 
нами огромные информационные потоки, в которых мы не отделяем сиг-
нал от шума (как это навязывается в кибернетической модели), а конструи-
руем, создаём сигнал из разрозненных элементов, придавая им смысл в кон-
тексте исследовательского вопроса.

Выше я уже упоминал о Саткинском этнографическом проекте. После завер-
шения полевой части этого проекта мы закрыли отчётную документацию, 
предоставив коллегам и заказчику итоговые материалы. Один вариант — 
это многостраничные нарративы, конечно, видоизмененные и усиленные 
интерпретацией, структурированные в разделы и главы. Второй — крат-
кие выводы на четыре страницы, где аргументация была сжата до простых 
предложений, а последовательность изложения задана скорее логическими 
операторами, нежели нарративом многочасовых бесед. Можно рассматри-
вать второй текст как выжимку из первого. Но это не так. Я склонен разли-
чать их как самостоятельные работы, основанные на биографических рас-
сказах наших собеседников и нашей личной биографии, поскольку мы были 
участниками тех летних бесед, уличных разговоров или достаточно форма-
лизованных фокус-групп и экспертных интервью. Именно краткий текст 
вызвал жесткую дискуссию среди своих и подтолкнул заказчика на фор-
мулирование нового задания, продолжение работы. Длинный текст был 
принят благосклонно, с ним согласились, поскольку в нём было развер-
нуто слишком много позиций и собственная растворялась в многоголосии 
информантов и респондентов. Проблематичность биографического подхода 
как построения долгого нарратива — в его усыпляющей монологичности,  
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обтекании предмета и расфокусировании внимания воспринимающего. 
В биографии как воспоминании и упорядочении прошлого очень трудно 
сохранить диалогический режим общения, не соскользнуть в рассказыва-
ние увлекательных и самодостаточных историй, не оставляющих собесед-
нику места для личной рефлексии и действия.

В-четвёртых, любая биография имеет адресата, реального или вообра-
жаемого — значения не имеет. Рассказывая о себе, об отдельных фраг-
ментах своей судьбы, человек попутно её создаёт, конструирует для 
кого-то с какой-то целью. Не бывает биографии, составленной для абстракт-
ных потомков, некоторого набора сентенций или хронологически изло-
женных фактов, раскрывающих всю «правду» частной жизни. Безусловно, 
в рассказе о себе человек выступает основным очевидцем прошлых собы-
тий, ему могут быть открыты самые потаённые уголки личных стра-
хов, амбиций, непонимания или просветления в тех или иных ситуациях. 
Но одновременно отсутствие личностной дистанции и желание впи-
сать собственную историю в некоторую общепринятую в данной культуре 
канву (а по-другому мы просто не умеем), сделать её понятной для собе-
седника создаёт уникальную, аутопоэтичную, по Матуране, реальность  
биографического дискурса.

Воспоминание не переносит нас в прошлое, не выступает фотографической 
картинкой, на которой в не зависимом от нас порядке расположены пик-
сели воспринятых когда-то образов. Воспоминание деятельно. Происходят 
поиск в памяти информации, оценка её релевантности, переход от одного 
узла (сигнала памяти) к другому, предложение тех или иных сюжетов и тол-
кований, формулирование их на определенном языке и связывание с теку-
щим пониманием себя и своего места в жизни, будь то семья, друзья, кол-
леги или, шагнём дальше — страна. В результате конструируется уникальный 
биографический нарратив, в котором настоящее не менее важно, чем про-
шлое. Автобиография — это «расширенное настоящее» (в Вашей термино-
логии), или конструирование личной идентичности, сборка через воспоми-
нание себя как целостного субъекта, попадающего в определенные стадии, 
циклы или ритмы жизни.
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Не только интерпретации и оценки принадлежат текущему состоянию рас-
сказывающего о прошлом, но и порядок изложения, пропуск каких-то лич-
ных событий или упоминание о происходившем вовне. Самые нейтраль-
ные описания прошлого перегружены настоящим и говорят о человеке 
и его мотивах подчас больше, чем это представляется на первый взгляд.

Итак, четыре методических затруднения, с которыми сталкивается любой 
исследователь в нашей сфере: 1) смысловая проблематичность небиографи-
ческих ответов; 2) эмпатическая неопределенность объективированных суж-
дений, оторванных от личной истории; 3) избыточность и монологичность 
биографического нарратива; 4) адресность и целеполагание в конструирова-
нии биографии. Они, на мой взгляд, описывают особенности биографии как 
коммуникативного жанра, лежащего в основе многих разговоров, незави-
симо от того, проводятся ли они в бытовом или профессиональном контексте.

Проводя интервью, разговаривая мимоходом на улице или участвуя в семей-
ном застолье пригласивших меня к себе информантов, я часто задаю неу-
добные, личностные вопросы. Порой мне неловко переходить на ту или 
иную тему, но, не подавая вида, я продолжаю разговор. Перед глазами про-
ходят судьбы, трагическое и комическое часто соперничают в рассказе, пред-
ставляя удивительный мир, который порой, мне кажется, был раньше сокрыт 
от самих рассказчиков. Прямые вопросы о каком-либо предмете давно пере-
стали меня устраивать. Зачастую они подталкивают к пресным, шаблонным 
ответам, настолько плоским и похожим друг на друга, что быстро забыва-
ются, не подталкивают к размышлениям, более похожи на шум и коммуни-
кативный сор, нежели на ростки какого-то понимания. Отсюда неподдель-
ный интерес к биографии другого, его интерпретации событий. И чем важнее 
вопрос, чем требовательнее мое отношение к себе как исследователю, тем 
больше биографического нарратива присутствует в диалоге с информантом 
или респондентом.

Разговор о себе, подчинение собственной биографии методичному изложе-
нию — чрезвычайно ценный опыт для осмысления методологии социальных 
обследований как таковой. Для меня участие в Вашем биографическом про-
екте — это процесс обучения, настройка исследовательской оптики, в которой 
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формируется «незаинтересованный наблюдатель» (по Щюцу). Наш разго-
вор, растянувшийся на год, можно представить как своего рода театральную 
постановку, увлекающие или нагоняющие скуку личные истории, анекдоты 
и случаи, расположенные в некотором хронологическом порядке и опреде-
ляющие становление меня как исследователя, со всеми моими ограничени-
ями и возможностями к познанию. 

Возможна и другая интерпретация нашего диалога. Состоявшееся общение — 
это когнитивная лаборатория, коммуникативный эксперимент по форми-
рованию наблюдения, прагматика которого состоит не в конструировании  
некоторого «образа пути в науку», а в понимании самого биографичес­
кого метода. Только при обращении к себе, к своей жизни я волен, стара-
ясь не нарушать этические нормы, идти до конца, смешивать интимное 
и публичное, создавать смыслы там, где принято ставить многоточие и пере-
ходить к другим темам. Безусловно, рассказывая о себе, я находился в неко-
тором культурном поле, а состоявшийся эксперимент проходил в контексте 
определенного социального взаимодействия — нашего уже достаточного 
продолжительного знакомства, Ваших книг, мимолётных встреч в Москве 
и, наконец, переписки, которая была несколько шире представленных здесь 
вопросов и ответов. Но тот ряд социальных событий, в котором создавался 
наш текст, — это одно, а формирующаяся позиция, направленная на позна-
ние и осмысление самой переписки, — совсем другое. Лучше Альфреда Щюца 
об этом различении никто не сказал, поэтому позвольте привести развёрну-
тую цитату из его методологических размышлений.

«Наш анализ обыденных интерпретаций социального мира в повседнев-
ной жизни показывает, как биографическая ситуация человека в естествен- 
ной установке сознания определяет его цели в любой момент времени. 
Принятая им система релевантностей определяет круг отдельных объ-
ектов и их типичных свойств, являющихся непроблематизирован-
ным фундаментом того, что принимается как само собой разумеющееся. 
В повседневной жизни человек считает себя центром социального мира, 
сгруппированного вокруг него на разных уровнях и с различной степе-
нью близости и анонимности. Решением принять позицию незаинтересо-
ванного наблюдателя, или — в принятой нами терминологии — определяя 
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научную работу как свой жизненный план, социальный учёный дистанци-
руется от собственной биографической ситуации в социальном мире. То, что 
в биографической ситуации повседневной жизни принимается как само собой  
разумеющееся, учёный может проблематизировать и наоборот: то, что 
кажется в высшей степени важным и значимым, может полностью поте-
рять своё значение. Центр ориентации в социальном мире претерпе-
вает радикальный сдвиг, равно как и иерархия планов и проектов. Решение 
осуществить план научной работы во имя бескорыстного поиска истины 
в соответствии с ранее установленными правилами научного метода погру-
жает социального учёного в организованную систему значений, называ-
емую корпусом науки. Он также должен принять то, что установлено дру-
гими учёными, или объяснить, почему он не может этого сделать. И только 
в рамках этого знания он может сформировать свою научную проблему, 
дать ее научное решение. Эти рамки конструируют его "пребывание в науч-
ной ситуации", заменяющей ему биографическую ситуацию как человека 
в социальном мире. Как только научная проблема поставлена, ею и только 
ею определяется то, что имеет, а что не имеет отношение к её реше-
нию и, таким образом, что надлежит исследовать, а что лишь принять  
к сведению как данные»19.

Наш разговор с такой степенью открытости и бескомпромиссности в изло-
жении любых деталей прошедших событий — это моя самая радикальная 
исследовательская авантюра 2014 года. В повседневной, обыденной интер-
претации подобное действие может вызвать недоумение и прямое непри-
ятие, поскольку в самом изложении нарушены многие привычные повест- 
вовательные нормы. Повседневное и бытовое перемешано с теоретичес- 
ким и концептуальным, предельно личное окрашивает упоминания о важ-
ных с точки зрения российского гуманитарного знания событий и фигур, 
нарушена последовательность изложения, перемешаны типажи. Но всё это  
(вернёмся к цитате из Щюца) подчинено первоначальному замыслу идти  
до предела, разворачивая биографический нарратив в рамках создаваемых 
посредством диалога областей смыслов и систем релевантностей. В нашей 

19 Шюц А. Обыденная и научная интерпретация человеческого действия / Пер. с англ. Н. М. 
Смирновой // А. Шюц. Избранное: мир, светящийся смыслом: Пер. с нем. и англ. М: РОС-
СПЭН, 2004. С. 37–38.
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переписке я на деле увидел, что собой представляет коллаборативная авто-
этнография. Термин, воспринимавшийся ранее в чужих текстах в качестве 
оксюморона, постепенно обрёл для меня новый смысл, наполнился лич-
ными практиками и приёмами. Диалогичность и коммуникативное напря-- 
жение — одно из базовых условий коллаборации, которая мобилизует, соз-
даёт интригу, подталкивает к творчеству, оппонированию, размышлению  
над прошлым и настоящим. Растянувшееся на год интервью может слу-
жить примером коллаборативной автобиографии — еще более странного, 
если исходить из здравого смысла, понятия. Для меня это стало малень-
ким методическим чудом, и я благодарен Вам за такую инициативу, под-
держку и столь аккуратное, вовлечённое участие в диалоге.

Не менее важен в этом автобиографическом эксперименте научный кон-
текст, включающий обращение к исследованиям и публикациям коллег, ко- 
торые находятся в поиске методологии и методики биографического подхо- 
да. Не отступая от привитой Батыгиным практики, параллельно с нашим раз-
говором я составлял библиографический список трудов, в которых пробле-
матизируются упомянутые выше методологические затруднения, практи-
куется методическое знание. Исследователь, еще раз повторю слова Шюца, 
«должен принять то, что установлено другими учёными, или объяснить, 
почему он не может этого сделать». Отвечая на Ваши вопросы, вспоми-
ная прошлое, перечитывая когда-то написанные тексты и опубликован-
ные статьи, я не переставал работать над текущими проектами. Но наш 
автобиографический сюжет забирал всё больше и больше времени и вни-
мания. Постепенно его значимость и методическая полнота поглотили 
и переопределили содержание и теоретическую интерпретацию текущих 
исследований. Я всё чаще стал рассматривать их в перспективе биогра-
фического подхода, трансформировать первоначальные исследователь-
ские планы, устанавливать новые, заостряющие биографический контекст  
в программных вопросах.

В исследовательской среде после предпринятой Томасом Куном в его зна-
менитой книге «Структура научных революций» (1962) концептуализа-
ции смены научных парадигм стало принято писать о тех или иных резких 
поворотах, нарушающих привычную рутину экспериментальных планов 
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и теоретических обобщений. Похоже, биографический поворот произошёл 
и в моей жизни. Помню, кажется, в начале 2000-х Батыгин в библиотеке 
протянул мне только что вышедший сборник с биографиями социологов 
60-х годов20. «Геннадий Семёнович, подпишите, пожалуйста», — попросил 
я. И услышал в ответ: «Не нужно. Это же часть нашей жизни, автографы  
здесь излишни».

*  *  *

…Это я пишу уже после того, как наша длившаяся год переписка с Борисом 
Докторовым была закончена. Общение с Докторовым не требует поводов 
или мотивировок. Это тот редкий случай, когда каждое письмо, реплика, каза-
лось бы, случайно брошенная фраза дополняют и поддерживают твои раз-
мышления, наталкивают на формирование новых идей, проверяют на проч-
ность прежние убеждения. Поэтому когда возникла возможность регулярного 
и плотного общения, я ухватился за неё с нескрываемым энтузиазмом.

Начиналось всё неспешно, и ничто не предвещало столь грандиозной 
авантюры — на год растянутого автобиографического повествования. 
Перерывы в ответах порой превышали месяц, но где бы я ни находился, 
вновь и вновь возвращался к обдумыванию поставленных вопросов, поиску 
наиболее релевантных выражений, позволяющих точнее высказаться, упа-
ковать в слова не только часть жизни, представлений и мнений из прош­
лого, но и указать на возможные их трансформации. Прошлое в биогра-
фии — это вид из окна настоящего, и открывающаяся перспектива во многом 
определяется положением наблюдателя, или рассказчика, если вернуться  
к метафорике письма.

Нет смысла объяснять целесообразность и оправданность подобных эписто-
лярных диалогов для Б. З. Докторова как исследователя науки. Целостность 
и системность масштабного проекта по изучению российской социологии 
не вызывает сомнений. Сделано уже столько, что каждая новая глава, 

20 Российская социология шестидесятых годов в воспоминаниях и документах / Отв. ред. 
и авт. предисл. Г. С. Батыгин; Ред.-сост. С. Ф. Ярмолюк. СПб.: Русский христианский гумани-
тарный институт, 1999.
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новый биографический рассказ уже в определенной степени предопре-
делены накопленным материалом. Вместе с тем в диаде интервью меня 
всегда интересовал респондент — его мотивация, настрой, рациональные 
объяснения участия в разговоре. Долгие годы находясь на стороне зада-
ющего вопросы, легко потерять ощущение реальности, перестать удив-
ляться странной (не)возможности разговора, который, по всей видимости, 
и есть единственное условие для бытования социального. Повторю: обще-
ние с Борисом Докторовым не требует оправданий. Но личных симпатий, 

Сотый перевал, граница Республики Хакасии и Республики Тыва. 2014
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предрасположенности к диалогу отнюдь не достаточно, чтобы удержать этот 
диалог в столь продолжительном и систематическом виде, сделать усилие 
над собой и обстоятельствами, не потерять интерес, не развернуться перед 
неминуемыми затруднениями в реконструкции прошлого через настоящее, 
в понимании настоящего через прошлое. И я хочу высказать несколько сооб-
ражений со стороны респондента, которые хотя бы немного объяснят ситу-
ацию состоявшейся коммуникативной (не)возможности.

Во-первых, биографический нарратив — единственный универсальный спо-
соб высказывания. Он не зависит от пола, возраста, уровня образования 
или социального статуса. Каждому человеку есть что сказать о своей жизни. 
И даже в самой короткой, никчёмной со стороны внешнего наблюдателя 
судьбе обнаруживается множество уникальных, завораживающих событий. 
Нужно всего лишь дать человеку высказаться, позволить ему освободится 
от предрассудков, блокирующих саму возможность внятного повествования. 
Проводя интервью по заказу государственных служащих, бизнесменов или 
коллег, я вновь и вновь обнаруживал устойчивость биографического нарра-
тива, который неизменно указывал на осмысленность и оправданность всего 
диалога. И дело не в примерах, не в весомых аргументах для подтверждения 
своей позиции или оспаривания мнения оппонента. Сформулирую ради-
кальней: вне биографии нет смысла.

Объективированные, оторванные от личностного, интимного, эмоциональ-
ного контекста описания могут быть использованы для подавления, наси-
лия, оправдания или убеждения, но никогда — для понимания и принятия.

Во-вторых, автобиография — этическое упражнение. Она пишется в рам-
ках определённых культурных и социальных норм. Даже простой перечень, 
упоминание событий содержат оценку, реинтерпретацию произошедшего 
и происходящего сейчас. Мы легко закрываемся и лишаем себя и других воз-
можности этического осмысления через презумпцию личной жизни. Ссылка 
на частное, приватное, не предназначенное для постороннего, с одной сто-
роны, оберегает личное пространство, с другой — создаёт лакуну нравствен-
ного штиля, невозможности помыслить себя. Подталкивая респондентов 
к разговору о личном, исследователь должен быть не только готов раскрыть 
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собственные представления, быть видимым и очищенным от соблазнитель-
ного образа нейтрального, незаинтересованного свидетеля, но вновь и вновь 
выполнять этические упражнения как необходимое и достаточное условие 
социального взаимодействия. Предельные вопросы о любви, смерти и пони-
мании немыслимы вне этических оснований биографии.

В-третьих, в личной судьбе всегда ощущается дыхание истории. Биография 
не индивидуальна. Это рассказ о других людях, друзьях и недругах, близ-
ких и далёких, влиятельных и никчёмных, потерянных в этой жизни. 
Удивительным образом предельное, эгоистическое представление себя ста-
новится возможным лишь через указание на опыт взаимодействия с други- 
ми. Именно через это расширенный автобиографический нарратив транс-
формируется в автоэтнографический. Описание себя становится описа-
нием мира, где важны и пропущенные, невысказанные эпизоды. Сопостав- 
ляя высказанное со скрытым, оставленным вне рамок повествования, 
можно зафиксировать значимые сломы и разрывы социальных, культур-
ных, психологических констант человеческого существования. Мы не можем 
добраться до пределов воспоминаний другого, но собственная память 
и возможные внешние сигналы её активизации нам более чем доступны. 
Именно этим так притягательны автоэтнографические практики для совре-
менных исследователей.

В-четвёртых, автобиография немыслима без коллаборации, коллективного 
письма. Для высказывания нужен собеседник, для напряжения мысли — диа-
лог. Биографическое интервью — прекрасный инструмент для поддержа-
ния мысли в тонусе. С одной стороны, формальная рамка предъявления воп- 
росов позволяет сохранять динамику, преодолевать возникающие этичес­
кие или коммуникативные затруднения, с другой — инициирует, подталки-
вает к понятности и аргументированности высказывания, контекстуальной 
полноте речи. Нельзя быть понятым вне диалога, нельзя составлять архив 
для потомков, не включаясь в диалог с современниками.

Наблюдая за собой отвечающим, я раз за разом обнаруживал все четыре 
причины продолжения разговора: универсальность коммуникации, этиче-
ское напряжение, надиндивидуальность и продуктивную диалогичность. 
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Биографический проект Б. З. Докторова позволил мне не только увидеть вне 
формальных рамок коллег, познакомиться с десятком новых имён в мето-
дологии социальных исследований, стимулировал чтение и детальный раз-
бор множества публикаций, но и создал условия для открытия себя, обна-
ружения ограничений, срывов, несуразностей личного опыта, удержания 
в пространстве этических вопросов. Не результат, а путь, становление нарра-
тива притягивает и мобилизует к участию в автобиографическом разговоре, 
авантюрность которого в полной мере понимаешь после его завершения.



ДЛЯ ЗАМЕТОК



ДЛЯ ЗАМЕТОК



Издательство (название)
Адрес
Контакты

Подписано в печать (дата)
Формат 
Тираж (экз.)

Дмитрий Рогозин

АВТОБИОГРАФИЯ В ПЕРЕПИСКЕ
С БОРИСОМ ДОКТОРОВЫМ

Редактор А. Черняков

Дизайн, верстка, корректура ООО «ФОМ.РУ»


	fom_book_cover_web
	FOM_Rogozin_book_web

